"Мульти" и "моно"? Это, наверное, что-то очень современное. Из эпохи мультимиллионеров и борьбы с монотонностью тоталитаристского наследия?

Под "мульти" подразумевается действователь на многих разных площадках. А под "моно", соответственно, упирающийся, стоящий и настаивающий на чем-то одном.

В первом случае - "и швец, и жнец, и на дуде игрец"? Проблема, стало быть, скорее вечная, чем сугубо современная. Впрочем, она во все времена обновляется. В хрущевскую оттепель получила хождение фраза: "Интеллигентный человек не настаивает". Вот и попробуй после этого упереться. Партийным кураторам литературы, взращенным на лозунге "Кто не с нами, тот против нас", непросто, наверное, было принять интеллигентный тон по отношению к тем, кто по старым меркам подходил под определение "оппортуниста", "соглашателя" и "двурушника"…

Однако что это понесло меня в политику! Да просто перед нами два типа ориентации человека в мире, и у каждого - свои резоны.

Равноправны ли эти типы в русской культуре, или есть преобладание одного из них?

В принципе равноправны, но, конечно, в каждую эпоху тот или другой преобладает. Бывают времена, когда могут "расцветать все цветы", а потом объявляется прополка, и она идет под девизом "Выманить гидру из гнезда". Это китайские аналогии, но и в русской истории поколения непримиримых (декабристы, "мальчишки" щедринской закалки, потом ранние большевики, потом герои чисток предвоенной поры) сменяются поколениями, склонными к широте и всепониманию ("оранжерейное" поколение николаевских времен, постепенновцы эпохи Великих Реформ, "чеховские интеллигенты", либералы-"шестидесятники" нашего времени). Разумеется, каждый индивидуум склонен либо к тому, либо к этому варианту, ибо и то, и другое - в природе человека. Счастлив тот, чья личная склонность совпадет с вектором времени, и несчастен тот, кого время изнасилует или сломает. Я имею в виду не только случай, когда крутые перемены ломают человека толерантного, но и случай, когда человек бури и натиска загнивает среди канареек и ритуальных танцев.

Изменилось ли качество "мультиозности" за последние 10 лет?

Это после 1987 года? Разумеется. Шлюзы открылись, плоды и образчики "мировой цивилизации" вывалились на экраны и в печать, хочешь не хочешь - мультируешься. Упоры шатаются, ноги разъезжаются, глаза разбегаются, уши вянут. В конце концов приходят люди, для которых упор становится самоцелью. Они и сейчас есть, только не могут точку найти. Национальная самодостаточность, которая хороша и спасительна для малых народов, для русских не оправдывается, потому что русские по определению - сверхнация, вроде североамериканцев, индусов, китайцев, ибероамериканцев, европейцев или арабов. А мировой идеи, которая для русских была как воздух, - идеи нет. От того, найдут ли идею люди упора (и если найдут, то какую), - зависит наше бытие в наступающем веке.

Но что-то опять отнесло меня в геополитику. Я хотел сказать о природе этих психологических типов. Человек осаждаем бесконечным разнообразием бытия. Это - соблазн: схватить все, сопрячь все. Но и противостоит соблазну инстинктивное желание: уберечь свое "я", оградиться от разматывающего душу калейдоскопа впечатлений, замкнуться на чем-то одном и это одно исчерпать до конца.

Или уж оправдать дилетантизм как-то профессионально…

Это профессия - дилетант?

Пушкин был поэтом, но был также прозаиком, драматургом… это, положим, близко… Однако он был и издателем, и журналистом. В ту пору подобное многостаночничество, да еще при исполнении светских обязанностей (камер-юнкер) казалось едва ли не вызовом. Андрей Синявский в классических "Прогулках..." блестяще анализирует этот комплекс: дело не в совмещении профессий, а именно в том, что человеку "до всего есть дело", что он во все вникает ("всюду лезет"), на все откликается ("все переполаскивает"). "Гм! гм! // Читатель благородный, // Здорова ль ваша вся родня?.." - это с чего вдруг? А ваша, сударь, родня, в порядке ли? Вы уверены? Ишь какой всечеловек на фоне рационально чистых "абсолютов", от XVIII века унаследованных, - понадобилось еще полвека, чтобы Достоевский воздал Пушкину должное в своей знаменитой речи. А так - "егоза", "сверчок", "непоседа"… Все куда-то поглядывает, куда не просят…

Мультиозность, дилетантизм и "боковое зрение"?

Можно я перейду на личности, то есть на собственную персону? Я по складу дилетант. Сколько себя помню - все интересно, за все хватаешься, все затягивает. С детства клички: "жадюга" и "верхогляд". То есть: все схватить и присвоить, во все быстро влезть, всего коснуться. "По верхам", на большее нет времени. Я и ученым-филологом не стал по той же причине. Хотя после университета был распределен в аспирантуру, сдал экзамены, выдержал конкурс. Тут подоспели венгерские события 1956 года (кружок Петефи и т.д.) - в "верхах" решили высшую науку оздоровить, то есть в аспирантуру отныне пускать только людей с рабочим стажем (а я был - без стажа, после школы сразу студент). Ну мне вернули документы, я "обиделся" и запретил себе на будущее даже и думать об аспирантуре. На самом деле, как я теперь понимаю, я интуитивно удрал от науки. Это все-таки не мое: "верифицируемые результаты", "объективная картина"… По мне, книга, прочитанная в понедельник, и та же книга, прочитанная в субботу, - разные книги.

Впрочем, когда занимаешься конкретной темой, то судорожно (в компенсацию?) стараешься дойти до дна, вынюхать, выгрести и исчерпать все. Потом - теряешь интерес. Когда я написал книгу "Лев Толстой и кинематограф", то был определен в толстоведы. Не пошел: вольный казак!

Инна Натановна Соловьева моего пижонства не одобрила:

- Это что за подсечное земледелие! Корчуете лес, пашете, сеете, собираете ОДИН УРОЖАЙ и - идете на новое место лес корчевать?! Вам уже есть пятьдесят?

- Мне сорок восемь, - пролепетал я.

- Еще два года это можно терпеть, но после пятидесяти быть таким кочевником неприлично!

Теперь мне уже "после шестидесяти". Ничего не могу с собой поделать: "боковое зрение" острей прямого. Может, казачья половина в генах сказывается: степь, безграничье. А может, это вообще русская ориентация: голова повернута то туда, то сюда. Вы заметили, как у нас люди по улице ходят? Друг на друга натыкаются! Отчасти это общий налет хамства и наплевизма. Но и - вечная привычка глядеть (глазеть) по сторонам. Глядеть - чтобы сбоку не налетели. И глазеть - где чего дают.

Мультиозность и книжная полка?

Ну так когда я к книжной полке подхожу, я же не просто беру ту книгу, которая мне нужна, я любопытствую, что на полке рядом. Вот тут боковое зрение - это все! Надо полки… нет, надо стенки библиотечные пролетать "по верхам" - просто чтобы знать (на всякий случай), где что лежит (стоит, растет - на случай корчевки). А иначе достаточно Интернета: запрашиваешь, где там у Лескова курица нас под кустом высидела, и получаешь ссылку. А где куст, из какого яйца та курица, кто съел суп из той курицы и кто ушел в те кусты - это не в Интернете, это - в книжной стенке. Это по директориям не выследишь, а только - ногами вдоль полок, при вертящейся голове.

Но что там говорить, и жертвуешь при этом многим. Я всю жизнь ощущаю количественный недобор знаний. Багаж легок. По моему любопытству надо было бы вдвое, втрое больше знать и помнить. Сил недостало. Не судьба.

Какова специфика "мультиозности" в России и на Западе?

Однажды во время симпозиума в Лондоне крупный западный славист мне это объяснил. Несколько заостряя и огрубляя, могу сказать так: если западный ученый занимается Баратынским, то о Языкове его можно не спрашивать. Потому что он занимается Баратынским. Но о Баратынском он должен знать все.

Помню, в 70-е годы я консультировал американку, которая писала о Шукшине. Она запрашивала у меня такие подробности, каких Василий Макарович сам о себе, наверное, не помнил.

А мы, русские, суетимся…

Суетность: степень допустимого?

Это решается практически. Надо бить лапами - тогда или выгребешь, или масло взобьешь.

А если утонешь? Тоже, значит, судьба.

Остается только возлюбить судьбу.