"На мою улицу все чаще приходят чужие праздники. Кажется, я чужая на этих праздниках жизни. А может, все-таки нет? Я выйду из дому, спущусь в метро и куплю у лоточника красную блестящую открытку в виде сердца, открывающегося в нужном месте.

День святого Валентина. День всех влюбленных. Мне никто не дарил валентинок на день святого Валентина. Я никому не дарила валентинок на день святого Валентина. Пора ломать традицию.

Дорогой Иа-Иа! В этот знаменательный день прими от меня мой скромный подарок - этот шнурок. И не смотри, пожалуйста, с таким недоумением на эту черную, потрепанную и связанную в нескольких местах веревку. На самом деле, на ней висит мое сердце, просто его плохо видно.

В системе ценностей моего окружения влюбленность всегда занимала третье место с конца, где-то между умением танцевать и способностью гасить во рту зажженную спичку. В общем, нечто, о чем в приличном обществе говорить не принято. Физиологическая реакция тела на ряд непредсказуемых явлений. Неконтролируемое движение биологически активных веществ.

- Не говорите мне о влюбленности! - с отвращением попросил меня однажды не очень молодой и не очень счастливый человек, - в этом нет ничего поэтического, это просто движение гормонов.

Я вынуждена согласиться. Мы, люди, - биологически активные существа, в нас шевелятся гормоны, маленькие, невидимые глазом, но мощные. Посмотрим врагу в лицо. Женский эстроген и мужской тестостерон идут на разведку. Феромоны действуют на обоняние, заставляют мучительно принюхиваться, чтобы найти того, кто... Вы остаетесь наедине, и от страха в крови, как в хорошем шампанском, пузырится адреналин. Наконец, оглушительный выброс эндорфинов. Тебе было хорошо? Мне? Очень!

И все же влюбленность остается чем-то исключительно маргинальным. Этакая смазка для того, чтобы заработал настоящий механизм, ровно гудящий мотор любви. Любовь не вздохи на скамейки, любовь - это обед из трех блюд, чистая квартира, бессонная ночь у постели больного, глаженная рубашка, терпеливый разговор. Не забудьте позвонить родителям!

Любовь - вот что всегда противопоставлялось влюбленности. На мой взгляд, лучшие слова о любви произнес апостол Павел в Первом послании к коринфянам. Прошу прощения за дерзость, но хочу включиться в разговор.

Любовь долготерпит - влюбленность не хочет ждать ни минуты. Любовь милосердна - влюбленность беспощадна. Любовь не бесчинствует - влюбленность вытворяет такое, что становится страшно. Любовь не радуется неправде - влюбленность врет направо и налево. Любовь всему верит - влюбленность хочет во всем убедиться лично. Любовь никогда не перестает - влюбленность кончается слишком быстро.

Влюбленность молодых и уверенных в себе напоминает тайфун, помноженный на цунами. Страшно оглянуться, на берегу - смерть, вперед - в открытое море! Влюбленность взрослых очень похожа на влюбленность детей, едва вступивших в отрочество. У них дома родители, у нас - чада, домочадцы и телефоны с автоматическим определителем номера.

- Пожалуйста, - прошу коллегу по работе, - если подойдет мужчина, дай трубку мне, а если женщина - позови Мишу... или Диму... или Виктора Петровича.

Нам негде - словно подростки, мы шатаемся по улицами. Мы ищем повод. Гололед - отличный повод взять его под руку. Автобус - отличный повод взять ее за руку. Мы не американцы, у нас другой менталитет, мы не привыкли в машинах, у нас и машин-то нет. Зато появилось много баров. Бар днем - отличное место для влюбленных взрослых.

Мы сидим за столом, взрослые и хорошо одетые люди. На наших лицах испуганное и вместе с тем отстраненное выражение. Никто не знает, что мы здесь, кроме бармена, которому все равно. Для него каждый день - день святого Валентина. Возможно, его самого зовут Валя.

Мы курим. Дым наших сигарет поднимается кверху и образует сердце, полупрозрачное, изрядно потертое сердце пепельного цвета. Так себе сердце, но другого у нас нет. День святого Валентина. С праздником!