Двое сидели напротив меня в электричке. Она сказала: "Я взяла твою книгу". "Книгу"? - удивился он. "Ну да, помнишь, на позапрошлое деньрожденье (очевидно, в сочетании с "позапрошлое" это именно так и должно писаться) тебе подарили книгу".

В "Гении места" Вайль не раз и не два упоминает традицию, вернее - моду, то, что считалось хорошим тоном, - иметь большую домашнюю библиотеку. О пристрастии этом Вайль (отчего-то думается, что и сам - обладатель немалой библиотеки) пишет с явной иронией.

Типа ни к чему это. Существуют же библиотеки. Интернет. Так зачем?

Отчасти на этот вопрос ответил Максим Мошков, спросивший у меня как-то почитать "Пейзаж, нарисованный чаем". "Разве его нет в твоей библиотеке?" - "Есть-то он есть, да кто ж его там читает?"

Вот, собственно, затем, чтобы сделать домашнюю библиотеку большой (то есть как бы, в свете вышесказанного, сделать нечто постыдное), и приходит рядовой посетитель на книжную выставку.

А она, между прочим, и не выставка вовсе. В отличие, скажем, от прошлого года, слово "выставка" куда-то исчезло из аббревиатуры, осталась только "ярмарка". То есть что-то вроде вещевого рынка. Место, где много, дешево и не очень качественно, - так, начальные ассоциации. Ассоциации в корне неправильные - это вообще мероприятие не столько для покупателей, сколько для продавцов. Поэтому и на сайте ярмарки (кстати, впервые у Дирекции книжных ярмарок появился сайт, до 4.09 он даже регулярно обновлялся, потом почему-то перестал) вас встречают информацией о тысячах организаций, принявших участие. Поэтому же и все нижеследующее не имеет особенного значения.

К событиям такого масштаба не привыкаешь, хотя и проходят они регулярно: раз в год международная на ВВЦ, плюс весенняя "Книга России" в "Динамо". Однако каждый раз происходит нечто беспрецедентное, что подогревает и без того серьезный интерес к мероприятию. В прошлом году, например, непосредственно перед случился кризис, и было просто непонятно - кто и что туда привезет, а главное, сколько это будет стоить. А в этом году ярмарку посетил премьер. Впервые в истории. Сказал несколько напутственных слов и около часа провел возле стендов издательств, выпускающих яркие книжки в глянцевых обложках. Премьером быть хорошо. Ему подарили много книжек, если верить информации сайта ярмарки.

Кстати, именно появление Путина на ярмарке стало одной из главных тем большинства публикаций в прессе. Естественно, - всякое телодвижение официального преемника с некоторых пор рассматривается как предвыборное. Не отсюда ли - "Появившись, он не стал затягивать свою речь, очень быстро и четко поздравил собравшихся, огласил приветствие президента и вручил студенческие билеты студентам-полиграфистам, после чего отправился к стендам и уже не спеша обследовал книжное хозяйство. Кажется, он остался доволен". (М.Ангелевич в "Парламентской газете"). Он весь, как божия гроза... То же и Александр Вознесенский в "НГ" - и там энергичный Путин (у сноба Немзера, кстати, "элегантный"), быстро произнесенная речь и стремительный обход стендов, сбор подарков. Отмстил неразумным хазарам... Не посещение выставки, а спецоперация ФСБ. И все же нечто человеческое мелькает в образе книголюбивого премьера, нечто такое есть в статье Вознесенского, над чем поломают еще головы аналитики: "Спускаясь вниз, Путин направился было к выходу, но, заметив вывеску "Издательские программы правительства Москвы", заглянул и туда". Хотя порыв вполне понятный - красивый стенд, красивые толстые книжки о любимом миром и мэром городе...

В первый же день появились и первые неполитические гости - Евгений Евтушенко, например. На сайте ярмарки это событие описано даже еще более возвышенным слогом, чем явление премьера народу: "Голос поэта, читающего свои стихи, в течение почти двух часов раздавался в павильоне, усиленный динамиками". Не завидую я тем, кто находился в эти два часа в душном павильоне с неплохой акустикой. Желающих насладиться помпезностью стиля направляю прямиком на сайт - читайте ежедневные отчеты. Впрочем, не удержусь, еще одна, последняя цитата из данного источника: "Море-море... Книжное море. Иначе не скажешь, особенно глядя с верха лестницы, с "утеса" нашего пресс-центра. Так и кажется, что вот-вот "Море вздуется бурливо, / Закипит, подымет вой, / Хлынет на берег пустой, / Расплеснется в шумном беге, / И очутятся на бреге / В чешуе, как жар горя, / Тридцать три богатыря".

Почему бы и нет? И не только богатыри, еще сколько образов, фабул, оригинальных эпизодов и неожиданных развязок собраны воедино перед нами!"

В бумажных газетах пафоса меньше. Авторы вздыхают, что прошли те времена, когда... "Когда", впрочем, у каждого свое. Немзер вспоминает те времена, когда заморские гости привозили в Москву нелегальщину, а местному интеллигенту удавалось заполучить ее в подарок или даже стянуть. Другие - те времена, когда заморские гости относились к нам с большей серьезностью. В этот раз их и впрямь было небогато. Неужели, окончательно превратившись во внутреннее дело, ярмарка утратит однажды статус международной? Забавно, как меняется аббревиатура. ММКВЯ - в прошлом году, ММКЯ - в этом. Что дальше?

Зато на первом - "русском" - этаже было тесно. Завсегдатаю московских магазинов типа "Гилеи" и "Ad marginem"а странно было обнаружить подтверждение собственной догадке о том, что ориентированные на гуманитариев издательства с маргинальными авторами и тиражами в тысячу от силы экземпляров - вовсе не лидеры. Совсем даже напротив. На ярких стендах лидеров сверкали золотом многотомные собрания сочинений и сочились типографской кровью детективные покет-буки. Но этим московскую публику особо не удивишь. Куда более популярны стенды тех, кто выставил наряду с новинками нераспроданные в свое время тома, стоимость которых теперь вызывает улыбку. Штурмовали стенды интеллектуального "Ладомира", "Искусства", региональных издательств. Некоторые книги стоили рубль. Как не купить?

В отличие от прошлого года, практически не было книг, выпущенных непосредственно к выставке. Большую часть выставочных бестселлеров в "правильных" магазинах можно было купить два-три месяца назад. Потеряв, правда, от трех до двадцати рублей. На выставке - дешевле.

Праздник цепляется за праздник - подавляющее большинство наград отдано книгам к юбилею Пушкина. В этой компании великолепный Коран, наконец-то выпущенный "Ладомиром" (аннотированный еще года четыре назад), и "Почерк палача" Николая Леонова ("ЭКСМО-ПРЕСС") выглядят одинаково дико. Впрочем, А.С. и "Подражания Корану" в свое время сочинил, и бульварным чтивом не гнушался.

Кстати, награждена была и Государственная Дума Российской Федерации за значительный вклад в развитие отечественного книгоиздания.

Полный список дипломантов - http://www.bookfair.ru/review.htm

А список ста лучших книг ММКЯ, которые будут представлять Россию во Франкфурте, на одной из крупнейших в мире выставок, пока не опубликован.

Книги и есть главные герои мероприятия. А не премьер-министр, не уважаемый господин Овсянников, даже не люди, которые книги пишут. Людей было много, самых разных, от Битова до Натальи Медведевой, однако идея "встреч на стендах издательств" - изначально порочна. Писатели, пытаясь привлечь внимание, что-то кричат в микрофоны. А мимо, стиснутые в узких проходах, прут читатели. Которые не на писателей пришли смотреть, а на то, что они написали. Смотрели, впрочем, в основном на книги, авторы которых обычно остаются в тени или вовсе скрываются. Народ в России, видимо, болеет и вообще находится в легкой растерянности. Явное лидерство на стендах - книги по всяческим нетрадиционным медицинам и магии. Даже детективов и то меньше. Смотрели и мы. Позволим себе подвести некоторые итоги.
Скорее, неутешительные.
Во-первых, как бы ни хотелось нам считать себя жителями не только самой читающей страны в мире, но и главной книжной державы - увы. Иностранная часть ярмарки была бедна и скучна. Лейпциг и Франкфурт для лидеров мирового издательского бизнеса поважней Москвы, туда и поедут.
Во-вторых, где современная российская литература? И не только художественная. Уже и в прошлом году ММКЯ казалась выставкой переизданий. В этом - впечатление только усилилось. Ни одно издательство, если не считать героических попыток малотиражных маргиналов, не имеет разработанной программы по изданию новых книг. Кончено, как сказал один знаменитый воин, в Коране уже все есть, но ведь книги по-прежнему пишут. И некоторым хотелось бы их читать.

В-третьих, можно констатировать наступивший закат былых лидеров. Стенд "Художественной литературы" - из самых убогих. И здесь, видимо, надеяться уже не на что.

В-четвертых, смущает и отношение к издательским программам властей предержащих. Взять упоминавшийся выше стенд Московского правительства. Ну для кого эти роскошные гробы в сафьяне ценой в несколько тысяч? Отчего бы - если уж существует директива "грохнуть" некоторое количество денег в благородное дело книгоиздания - не потратить их на издание менее амбициозных, но более полезных серий?

А так, конечно, праздник удался. Я оттуда еле ушел, сгибаясь под тяжестью пакетов, - нашлось таки, что купить. И так было со всяким. Ну, почти.

В здании, где я работаю, на первом этаже есть книжный киоск. И там имела место следующая сцена: тетенька-продавец впаривает нечто тетеньке - потенциальному покупателю: "Вот, Пикуль есть, не хотите"? А та ей: "Ах, у меня вся классика уже собрана. Не знаю, что и купить".

• Лев Московкин. Книжная ярмарка. Без петард.
• Официальный сайт ярмарки.