Как уже было сказано, альманах "Новый Амадей", крайне отрицательно относящийся к "раскрученным" авторам (А.Крупнова), познакомил в седьмом номере русскоязычного читателя с первой главой романа "Химера" американца Джона Барта. Авторитетная "Иностранная литература", периодически вспоминающая о том, что и сейчас, кажется, что-то новое пишется и издается, решила от "Амадея" не отставать и опубликовала романчик Барта "Конец пути". Наконец, "классическая" "Азбука" выпустила покетбучную, и притом полную, версию "Химеры".

О покетбуке. Книжная продукция, как известно, производится на свет затем, чтобы быть распроданной, то есть купленной. А для того, чтобы быть купленной, необходимо привлечь внимание хитроумного читателя. Можно обложкой или полиграфией попытаться беднягу соблазнить, но настоящий читатель на эти жестяные бусины не купится, настоящему нужны авторитетные заверения в удобоваримости представляемого продукта от культурных же авторитетов. Пара-тройка хитовых цитат, от которых немедленно потекут слюни, или, на худой конец, кратенькая аннотация, выгодно освещающая продаваемое в самом легитимном направлении (в том, куда взирают, кажется, местные буквоеды). Ну и наш покетбук - не озлобленное исключение из правил. На задней стороне обложки: "Его [Д.Барта - Д.Э.] романы... по праву стали классикой постмодернистской литературы..." Наиудачнейший слоган. Студенты-первокурсники гуманитарных факультетов несутся к прилавкам с "химерическими" устремлениями, ибо, как сказал родной классик, молодежь ныне подается шеренгами в постмодернисты - там платят больше. Обо всех прочих студентах поговорим ниже.

Смерть эксплуататорам! Нет - мертвому производству мертвых концептов! Понятно, что без некоторого набора ударных кодовых словечек, вроде "экзистенциализмов", "коммунизмов", сейчас вот - "постмодернизмов", продвигаться в культурном пространстве ой как нелегко. Один "изм" сменяет другой, помоднее, продажи возрастают, квазиконцептуалисты собирают дивиденды, более того - уверенно чувствуют себя на покетбучных обложках, процветают. Хороший пустой формализм или нечто из арсенала традиционного литературоведческого дискурса, твердо уверенного в себе и своих основаниях, - "классика постмодернистской литературы". Извечно-избитый вопрос: возможна ли вообще коммуникация разносортных дискурсов? Дискурса традиционного с дискурсом пусть загнивающим и дряхлеющим (ура! - на смену приходят пост-постмодернизмы и авант-попы), но оттого не менее ризоматичным, трансгрессивным, ускользающим, безосновным.

Так вот, ко второму курсу грамотные студенты уже наслышаны о диалоге культур, грамотным студентам объяснили, что разные чукчи и аборигены должны мирно сосуществовать друг с другом, чутко прислушиваясь с неведомым голосам иных культурных традиций... А на обложке - монструозный дискурс основания без всякого стеснения с хрустом пожирает невинного отщепенца, скептически относящегося не только что к основаниям, классике, литературе, "измам", но и к возможности таковых вообще.

Заокеанский издательский бизнес живет по тем же законам, что и отечественный: покупателя любит, соблазняет и немножко обманывает. Выгодно быть постмодернистом - будь им. Но мы, кажется, обитаем в Старом Свете, а здесь и своих ярлычков хватает. И вообще: за долгие годы культурной эволюции местные жители привыкли зрить если не в корень (дерева), то в клубень (ризомы). В случае Барта ближе корень - и прощай, заветная авангардность.

К тексту романа прилагается лекция Д.Барта, прочитанная в одном из американских университетов: о собственном творчестве лекция. Весьма занимательно, и √ главное - благодаря этому аппендиксу есть повод вспомнить лекцию, прочитанную однажды еще одним классиком (п-ма, конечно) в оплоте российско-московской кентавристики. Лекцию У.Эко читал об интерпретации своих текстов. Да какая интерпретация? - риторически вопрошал жизнерадостный толстячок, рассуждая о герменевтических проблемах. Как хотите, так и интерпретируйте - все правильно, хорошо и чудесно. Разве что, ребята, не пытайтесь уличить меня в игнорировании реальности, не стоит и в фантазерстве обвинять, оставьте правдоискательство далеко позади. Благоразумный У.Эко толерантен к своим читателям и дистанцируется от своих текстов: Какие мои? Совсем не мои - интертекстуальность, любознательные читатели, "машинные механизмы желания и коллективные устройства речи", в конце концов. Грамотная позиция У.Эко, теоретика и беллетриста, - осторожный интеллектуальный пофигизм: что произведено, то произведено. Беллетристу Барту не хватает осторожности теоретика. А оказался бы в когорте славных!

Все мной сотворенное, - произнес Барт, увековеченный премиями, об ориентации, переориентации etc. Студенты усердно заработали ручками, карандашами и, памятуя о незабвенной рекламе, челюстями. Барт проявляет демиургические замашки, вполне для себя естественные: вот кладет начало традиции интерпретации - курс задает, направление, карту звездного неба набрасывает, вкупе с интерпретационной иерархией (табелью о рангах), степенью сопричастности божественному интеллекту. Несмотря на производственные эпитеты, Барт работает по старинке - добротно и без излишеств. Не все же дано понять читателям, не все готов отдать читателям талантливый Барт: ниточки там, дергающие персонажей, - те в руках Автора, малозаметные для посторонних. Одним словом, dixit.

Забудем о постмодернизме. Последний - неубедительный мираж, призрак, равно далекий и от нас, и от Барта. Удивимся Барту. Замечательной его эрудиции, любви к эпосам, мифам и легендам, умению эксплуатировать недра английского языка. Позавидуем фантазии и способности непринужденно жонглировать произведенными на свет монстрами. Резюмируя: бартовскому "технонарциссизму" в последней степени, брызжущей фантазии. Хорошо читать Барта перед сном - вместо валерьянки. Найдешь ли другого такого же мирного, корректного, вежливого, тихого, мягкого автора? Сама пишущая политкорректность, производящая литературных "Бэтменов", "Звездные войны" (но не "Секретные материалы"). Да, Барт - блестящий игрок в изощренные интеллектуальные игры.

Дружелюбные французы Ж.Делез и Ф.Гваттари как-то заявили: "Культурная книга по необходимости калька: калька самой себя, калька предыдущей книги того же автора, калька других книг, как бы они ни отличались друг от друга, нескончаемый отпечаток понятий и слов, копия мира сегодняшнего, прежнего и будущего". Книге культурной √ традиционной - противопоставляется книга антикультурная - ризоматичная. Книга, которую нельзя написать/прочитать и которая никогда не станет классикой постмодернизма, таковой виртуально и уникально являясь. "Химера" Д.Барта - идеальный пример книги культурной.

Антикультурная книга: потоки нахальных желаний, грязных флюидов, еще какой мерзости, немножко рафинированной мозговой активности (как у Д.Барта), но чуть-чуть, и снова - потоки пота и т.д. В предисловии всуе упомянут Раймон Руссель: хитрые головоломки и труп в финале.