Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / < Вы здесь
История невышедшего предисловия
Дата публикации:  5 Ноября 1999

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Мне предложили издать книжку в "библиотеке НЛО": полное собрание стихов. Я сказал спасибо, и стал думать. И было, над чем. Одна, но полная публикация практически значит полный отказ от всех других публикаций - кто возьмет печатать уже напечатанное? Особенно в периодике. Полная, но одна может дать и полную возможность просто аннулироваться стихам чисто технически, куда-нибудь взять да и деться. Нет, у в принципе - как говорил Райкин когда-то. Без конкретных подозрений.

Дальше: по предварительным прикидкам, полное - практически полное собрание моих стихов - это, как ни ужиматься, страниц 500 (оказалось, больше 600) - и это если набирать в два столбца . Черт те что, а не книжка. У такой книжки вид отчаянности и чрезвычайности. Бедняга автор напряг все, что можно, расшибся в блин-лепешку, расстарался и прорвался-таки - дорвался, рад без меры встатеньки наконец под конец хоть бы и в конец ряда. В ряду Настоящей Большой Литературы в твердой обложке Библиотеки НЛО. Счастлив без памяти предстать теперь перед достойной-почтенной публикой, большим-большим читателем - тиражом, ну вы не поверите, - аж в две тысячи. Торопился до смерти, сжался весь в комок как мог и глянь - проскочил, успел. Слава Богу. И издательству НЛО.

Не уверен, что торопиться, чтоб до смерти - мое дело, моя именно задача. И чур - я не без памяти. Без нее, по-моему, просто неинтересно. И бесполезно. И вредно.

Не без памяти, не без глаз-ушей, и отлично различаю на полке изданий "Библиотеки НЛО" пару солидненьких томиков, изданных нормально, в одну колонку, не в две, и с почтительнейшей вдоль всего корешка надписью: ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ. Один томик скорее красненький - стихи таких-то годов. Другой - как бы синенький: стихи других-то годов.

Не очень я, грешным делом, люблю Дмитрия Александровича Пригова. Но тут дело не в моей любви-нелюбви. Дело и в том, что Пригов - это, так скажем, явление. Пригов - это пригота. И натиск. Это не шуточки, а балканский марш-хапок, нахрап поперед и поперек всей очереди бывших неофициальных "подпольных" авторов - авангардистов-модернистов: оп - и в самые официальные, насколько сейчас вообще такие бывают. Это АССА, КЛАВА и ударная приготизация; не шуточки, а немецкая выставка 92 года в Центральном Доме Художника с названием русское - чувствуете? - искусство около 90 года... Не шуточки, а нешуточная блатная наглость на 10 лет - уже на 15 - как открытый принцип, основа новой постсоветской системы. Воровство чужого места уже как идея. Утверждающая себя руководящей и направляющей. ССП. ЕПС. Что хуже? Союз ССП раньше нас родился, и что он кончится при нас - такой уверенности не было. Система была изначально кругом повязанная, без выбора в принципе. Иное дело такой ЕПС: союзик в охотку, впервые здесь свободно так сбежавшихся ребят, троих для начала: Ерофеев, Пригов, Сорокин. Повязанные если, так общей, выражаясь аккуратно, специфичностью своей продукции, которую срочно требовалось преподнести как единственно актуальную-качественную. Эстетико-теоретические потуги соцреализма выглядеть могли и посерьезнее - когда-то, тоже поначалу. А что трое пока, так не все же сразу - и ССП не сразу строился.

Был бы блат. Советский, всякий. Будет и идеоложество, будет и массовость.

Кирсанов роди Вознесенского, Вознесенский роди Пригова. Меликьянц роди Кедрова, Кедров роди хоть Александра Архангельского итд - подобный поточный инкубатор никак не устраивает. Мы не инкубаторские. Это и есть наша, если хотите, профессия. Не доверенные лица, и от доверенных-обличенных мы держались подальше, ни за что не вставая в зависимость от системы блатного поточного производства литературы-искусства. Контролируемого блатом власти или блатом-криминалом - это просто разные названия, разные рожи одного и того же.

И мечтая раньше-позже да дожить до конфуза системы, до момента, когда все увидят, какого, скажем, Рабина им - всем - система зажимала/не показывала столько лет... И дожили. До момента, когда Рабина - по крайней мере в Москве на отдельной выставке - не показывают столько + еще лет 15... Столько, да еще полстолько...

Систему воспроизводства блата необходимо портить. "Роди" - это не разговор. В нынешнем русском языке "роди" - это команда. Искусство - то, что команды не знает, не слушает. То живое, что рождается само. И кто лезет командовать, распоряжаться таким рождением, организовывать-устраивать - тот поперек живому, не дает рождаться, и его такого надо за ушко да на солнышко.

Необходимо. Безнаказанности блата не должно быть, и ее может не быть - и эта-то возможность: привлечь блатного за ушко да на солнышко - на самом деле, наверно, самое ценное наше достояние-завоевание. К ногтю взять того, кто ходу не давал факту - это важней и самого факта: факту не мешать - авось факт себя окажет - если и правда он факт. А если снова и снова попускать блату, блат снова и снова, меняя обличья и просто персоны, душит-глушит факт, новый и новый факт, лезет и лезет на его место. Согласно своей природе. Уж очень хочется своровать место. А надо, чтоб не хотелось. Такой сделать щелк по носу, чтоб звон пошел и неповадно стало. Впервые за десятки лет открывшаяся возможность просто обязывает. Прямо и грубо. Попробовать расстегнуть-таки эту блатную преемственность, непролазность - благо уже можно, пока еще можно. А пока еще можно. В нашем деле по крайней мере.

И мое это предисловие при этой моей книжке было мне, пожалуй, интересней и самой книжки - да еще и выходить книжке в описанных выше обстоятельствах. И его - предисловие - я поставил непременным условием, договариваясь с НЛО в лице Татьяны Георгиевны Михайловской. И когда оно - НЛО - в ее, Т.Г.Михайловской, лице выразило свое согласие, я и уселся за книжку. А вот когда книжка собралась, даже и набралась, когда подобрались иллюстрации-репродукции работ (у меня ведь про художников стихов не меньше полста - не знаю, у кого еще столько) - когда работы уже и съездили в редакцию, и перешли на слайды, и даже вернулись домой - тут-то и оказалось, что Татьяна Георгиевна Михайловская не согласовала вопроса о предисловии с Ириной Дмитриевной Прохоровой. Хотя мне Татьяна Георгиевна говорила, что все решено-подписано полгода назад. Ирина Дмитриевна Прохорова же предисловия не одобрила - что само по себе, в общем, не очень меня удивило.

Я, собственно, и не надеялся, что Ирина Дмитриевна, главный человек Издательства Нового Литературного Обозрения, полюбит это мое предисловие. Скорей надеялся, что И.Д.Прохорова, глава изд-ва НЛО, с этим моим предисловием посчитатается - а нет, так нет. Хотя в таком случае вряд ли стоило считаться и с моими стихами - чего было и огород городить и затевать из этих стихов книжку.

Но если стоило, если интересуют стихи - извините. Стихам - каким 10 лет, 20, 30, а каким и 40 (сорок) лет. И теперь к этим стихам - как мне уже доводилось писать по другому подобному случаю - должна в каком-то виде прилагаться и эта сказочной, былинной длинноты их история. Очевидно, просто уже полагается ей прилагаться - вроде как извинению, объяснению их столь долгого отсутствия... Извините еще раз.

Извинений, однако, Ирина Дмитриевна не приняла, предисловия в сборнике - тоже. Посчитав, видимо, что это предисловие как-то в чем-то зацеплять может и Ирину Дмитриевну с журналом НЛО, издательством НЛО и со всей их семилетней практикой-политикой, нравами-обычаями, контингентом-менталитетом, наукой и Дмитрий Алексанычем Приговым. Может, и не без резона посчитав, но с опозданием.

С другой стороны, зацепки если есть, то все-таки косвенные. Прямо на НЛО я не наскакиваю, тем более, что и сам побывал раза три в этом НЛО; другое дело, что я могу думать об НЛО и об МХЛ - молодой хозяйке литературы, объявившейся у нас году в 93 и уверенной рукой взявшейся делать тут Новую Литературу. Думаю, что в ней, литературе, уверенная рука - таки не главная часть тела. Думаю, что думать уверенной рукой - плохая привычка, липучая и очень тут надоевшая. И что делать литературу - новую, какую угодно - забота все же не так журнала-издательства, как автора; первая же забота журнала-издательства - посчитаться с литературой, уже автором сделанной. Да еще когда уже сделанной - уже десятки лет... Как в нашем случае... Хоть, собственно говоря, наш-то ведь случай и случился-то потому, что отличился, несколько было выделился на плотном фоне. Уверенная рука не то что дрогнула, а как бы разок-другой приостановилась поразмыслить. Дать и голове шанс.

Не будь совсем таких колебаний, и разговора бы не возникло, и взяться в НЛО автору Вс.Некрасову было бы неоткуда - не взялся же он в соседних изданиях-издательствах... Так что самому этому автору вполне даже могло показаться, что нашлось-таки и вправду издательство, люди в нем, которые наконец-то решились сыграть по честному - поставить не на черта, и выиграть надеются именно на этом...

На общем - проблатненном, увы - фоне... И предисловие, которое отчетливей подчеркнет ситуацию, казалось бы, тем более должно этих поставивших на честность людей устроить - естественно, как и меня самого. Но оказалось не так.

Оказалось, задача - случай по возможности замять, смазать-замазать, именно вмазать в фон, чтоб так не торчал. Не знаю, вроде бы я не выскакивал, не лез сам никуда выделяться - тогда вот, лет 15 назад, 12... Это меня выделили - о чем отнюдь я не просил. Выделили отсутствием, оттерев слегка с известной пользой для них. Как им думалось. Но вот с течением времени стало выясняться, что такое выделенное мое положение нести может знак не всегда тот, какой имелся в виду. Не столь им благоприятный. С пользой, проще сказать, вышло сложно. Возможно. Но только уже теперь - пригушки. Теперь замазывать помогать - не мой интерес, не моя задача.

Мне даже предлагали напечатать это предисловие к книжке - только отдельно от книжки, в журнале НЛО. Боюсь, это выглядело бы по-идиотски. По сути, у Ирины Дмитриевны Прохоровой был выбор: на чью сторону стать. И Ирина Дмитриевна, если и колебнулась чуть, то в итоге на сторону плотного фона, сплотившейся за 7, за 7+7 и больше лет общественности стала ногою твердой, уверенной и хозяйской.

Не знает наше это дело хозяев. Ни хозяек. Ни новых, ни старых, ни молодых-борзых - не терпит, да еще когда не прочь они порезвиться, устроить гонки с трюками- пере-скоками новых-молодых (относительно) через голову старых (безусловно) - кстати, в точности в лучших, но и очень, очень не новых комсомольских традициях 20-х годов...

Не хватает, видимо, буквы в аббревиатуре. Большой буквы Р. НОВОЕ-РУССКОЕ Литературное Обозрение - вот теперь то, что надо. Только уж чур - не мне. Извините последний раз, но как автор 40 лет несуществующих в признанном печатном обиходе стихов, не вижу места себе и в этом новом русском литературном обиходике; его неплохо кто-то назвал направлением презантасьонизма: от слова презентация. Он действительно уже сложился, его сложили - со своими нравами-обычаями, наукой/электронной и иной охраной, порядками/кирпичными оградками и со своим контингентом читателей-подписчиков - отграниченным контингентом. Охваченным рекламным сервисом. Достаточно уже убежденным - взамен руководящей роли - уже в Дироле, Пепси, Коле и Диме - пардон, Дмитрий Алексаныче. Уверенным подспудно, что все то вздор, чего не знает наука - наука как не знать - все такое, что снаружи оградок. Не то зачем и сервис, за что же он и деньги платил. На что менял баксы...

Из моих друзей - ни одного за такой оградкой (в буквальном смысле). Но как только стало можно, мои друзья напряглись, как могли, и как могли издали мои стихи - без глянца, но читаемо. Пожалуйста, кто захочет. "Стихи из журнала", "Справка", "Пакет" - общий тираж в разы больше отмененного издания НЛО. И наверняка в разы дешевле, доступнее. В сумме собрание далеко не полное, но достаточно, по-моему, представительное. Репрезентативное, но непрезентабельное - и в том-то и дело. Не ламинированное, цвет не тот, и твердости той нету в обложке. И нет того сервиса. Санкций-рекомендаций общественности-науки - науки как не знать, кого знать некстати - вот хоть и меня. И если эти мои издания не распроданы пока в магазине со значимым название AD MARGINEM - по-русски сказать, СБОКУ - не странно ли мне как автору вылезать еще с одним изданием, полным и окончательным? На сей раз, очевидно, рекомендованным и санкционированным... С чего бы это? Вдруг?

Ну куда мне сейчас уже в эти игры, в это избранное новое русское общество? Самому санкционировать такие нравы-обычаи - Бога ради же не тревожьтесь, какие могут быть к вам вопросы, давайте в том же духе и дальше... Какой в этом мне уже сейчас интерес? Семь лет - это и вообще немало, семь лет после тридцати пяти лет - много несуразно. Престижное издание... Престижный автор, престижный читатель... Ах, ты... Ах мама-маменька, я мно-ого лет непрестижный - и я привык. Смотрю - и не понимаю слово "престижный". Нет престижных стихов - есть хорошие стихи, и есть другие стихи; читатель - не дурак, и бывает другой читатель. Теперь уже давайте так - либо я сбоку, либо это вы сбоку, и позвольте, наконец, мне вам это выговорить - и прежде всяких стихов. Предисловием к этим стихам. Неудобно? Что и надо - следующие с такой хозяйской жилкой авось да лишний разик подумали бы: кстати ли будет и им подобное неудобное положение. Подумали бы наперед, вовремя. Беспрецедентно? Вот и ладушки: пусть будет, наконец, прецедент - и правда ведь, чуть не первый за долгое, за долгое время... А нет - так и бывайте здоровы.

И вот какое я направил письмо Ирине Дмитриевне Прохоровой, когда вздумала Ирина Дмитриевна выкинуть из книжки обусловленное предисловие. Будучи предупреждена, что автор на такое дело не идет заведомо. И потратившись уже, между прочим, и на иллюстрации к книжке. "Для нас дорогого нет" - это сказано задолго до нас... Как и "ндраву моему не препятствуй"... И еще из той же классики: "...всякую моду подражать, доколь хватит моего капиталу"... Главное, где мода, где не мода - не дай Бог перепутать... Хоть не стоит, думаю, путать и слова: слово реальность и слово наличность - последнее даже не в одном только смысле...

А вот какое было там предисловие. А к чему оно, об чем шла речь, собственно, какие там такие были стихи - об этом можно навести справки по адресу LEVIN.RINET.RU. За что Левину-ринету-ру от автора большое спасибо. Как, конечно, и Русскому Журналу.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Аркадий Драгомощенко, Это нам не грозит. /28.10/
Глеб Морев и журнал "Новая русская книга": В России, как и везде, модно быть модным интеллектуалом.
Дмитрий Эссеринг, Глянцевая молодость /28.10/
Удивительно: встречаются товаропроизводители, упорно пытающиеся реализовать произведенный продукт чуть ли не ежемесячно. Товаропроизводители сии - издатели глянцевых журналов. Товаров праздных, факультативных и избыточных.
Владимир Плунгян, О (бес)конечности языка /22.10/
Мы не знаем, что такое язык и даже не приближаемся к познанию этого. В знаменитой статье Романа Якобсона "В поисках сущности языка" сказано много интересного, но ни слова про сущность языка. Через 30 с лишним лет поиски продолжаются.
Сергей Рютин, Мемуарная проза. Поколение Х. /21.10/
Вслед за ди-джеями (DJ) и ви-джеями (видеожокеями) информационное пространство стали активно осваивать ти-джеи, то есть текст-жокеи (TJ). Егор Радов, Виктор Пелевин, Александр Дугин - безусловно являются ти-джеями. Алина Витухновская. "Роман с фенамином".
ПРЕМИЯ АНДРЕЯ БЕЛОГО 1999 ГОДА Short-list. /19.10/
Завтра, 20 октября, будет официально объявлен состав номинантов, вошедших в short-list премии Андрея Белого. Но читатели РЖ смогут ознакомиться с ним уже сегодня, 19 октября.
предыдущая в начало следующая
Всеволод Некрасов
Всеволод
НЕКРАСОВ
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100