Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / < Вы здесь
Как поэт Евтушенко давал мне интервью
Дата публикации:  5 Ноября 1999

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Было это лет семь назад. Работал я тогда в газете "Вечерний клуб". Нормально работал, без крупных нарушений трудовой дисциплины. И вдруг зачитывают приговор: "Пойдешь брать интервью у поэта Евтушенко". Ну, делать нечего. Это писатель я большой, а человек маленький, сантиметров двадцать, не больше. Поэтому залез на табуретку, дотянулся до телефона и позвонил Поэту. Договорились.

И вот стою у отеля Балчуг-Кемпински, жду. Десять минут жду, двадцать минут жду, тридцать минут жду. Через сорок пять с диким визгом тормозит какая-то частная "Волга" и вылезает из нее кумир шестидесятых годов Евгений Александрович, блин, Евтушенко! Ну, я таких в Москве до сих пор еще не видел, не говоря уж о семилетней давности. Костюмчик на нем такого агрессивно-пуэрториканского цвета, до которого еще не додумался ни один новый русский. Про галстук и говорить нечего, беспомощные слова попусту тратить. И на голове кепочка, аккурат такого же покроя и цвета, как та, в которой мой сын Кирилл ходил в трехлетнем возрасте.

И, значит, смотрит на меня пристально, как одни только поэты могут смотреть, всю эту блядскую жизнь насквозь видящие. А потом и говорит: "Что-то мне ваше лицо знакомое. Мы с вами где-нибудь встречались?" Отвечаю: "Да нет, не встречались", хоть по отношению к нему это и выглядит страшным хамством. Ведь он от меня совсем других слов ждал. Мол, да, Евгений Александрович, как же, в одна тысяча девятьсот лохматом году я выстоял часовую очередь за автографами после вашего выступления в Политехническом, и вы мне подписали книгу, которая сейчас стоит в моей квартире на самом видном месте, и я ее показываю гостям, которые от прикосновения к ней охреневают и с катушек слетают, сколько же в ней психической энергии заключено!

Проглотил он мое хамство, схватил за рукав, запихнул в проезжавшее мимо авто, сказав уже в салоне, что, дескать, мы сейчас на кинофестиваль зарулим, в "Россию", где посмотрим немецкий фильм с участием Горбачева, а потом уж и об интервью подумаем. Ну, и поскольку человек я маленький, сантиметров двадцать, не больше, еду с Поэтом в "Россию", где разыгрывается действие в стилистике Ионеско.

Только Евтушенко переступил порог киноконцертного центра, только появился в вестибюле, как на него с трех сторон, не сговариваясь предварительно и не зная до этого момента друг друга, кинулись три с ума сшедшие от его поэзии тетки. Лет эдак шестидесяти каждая. Хватают его за фалды пиджака, за рукава, за галстук и сильно вопят текст о том, что, Евгений Александрович, мы всю жизнь верили вам как никому более во всем мире не верили вы были нашим кумиром вы так хорошо писали о Братской ГЭС и о любви и о счастье жить в СССР что же вы нас теперь-то предали и продали что же вы весь в свете последних лет перелицевались перекроились и мимикрировали!..

Испугался Евтушенко своих застарелых поклонниц, самим же собой и выращенных, заметался от них по вестибюлю, по фойе. А они не отстают. И тогда он хватает меня за рукав и, бубня себе под нос: "Идиотки, идиотки, как я от них от всех устал!", затаскивает меня в мужской туалет. И для надежности в кабинке заперся. А те все не сдаются, все вопят под дверью.

Когда голоса обманутых женщин после третьего звонка затихли, Поэт испуганно выглянул наружу и махнул мне рукой, мол, давайте, за мной, путь свободен. Пробрались мы в темноте в зал, отдавив несколько пар ног, уселись на свои места. Смотрим, значит, на экран. А там появляется бывший президент бывшей империи Горбачев Михаил Сергеевич и, глядя в камеру, говорит о том, что мир должен жить в мире и благоденствии, что в новое тысячелетие мы, все народы планеты Земля, должны войти, будучи добрыми соседями, навсегда покончившими с кровопролитными войнами. На что справа от меня раздался комментарий Поэта, от избытка чувств вцепившегося в мой левый локоть: "Глубоко сказано!"... Или нет, в правый локоть.

Ну а потом пошел какой-то вялотекущий сюжет. Что-то про ангела, спустившегося на грешную землю. И спустя пять минут справа от меня послышалось похрапывание, которое оборвалось лишь после включения в зале света. "Классный фильм", - прокомментировал Поэт, который, вероятно, во сне разглядел что-нибудь свое, поэтическое, про голых девок, играющих на balalaykah.

Встали. В нем метров восемь, не меньше, во мне сантиметров двадцать, не больше, и переместились на свежий воздух, где поэт Евтушенко наговорил мне в диктофон массу прелюбопытнейших сведений, от которых газетный читатель должен был просто охренеть. Про свои творческие планы, о том, что он дал русской поэзии ассонансную рифму, о том, что он в свое время сделал культурный прорыв, о том, как он пил виски с Джоном Кеннеди, о том, как чуть не трахнул кинозвезду N. Нет, не N, а M. И не чуть не трахнул, а очень даже трахнул... И все это с глядящими мимо меня - в даль, в бесконечность, в бездны - глазами.

И тут я спрашиваю: "Евгений Александрович, совершили ли вы за свою жизнь поступки, за которые вам сейчас стыдно?"

Пауза.

Шумные воробьи перестают драться за корку хлеба, а на Москве-реке останавливаются теплоходы.

Конец паузы.

Оказывается, совершил в отношении некоторых женщин. Нет, не подличал, а обижал невольно, походя, сам того не замечая, потому что Поэт живет быстрее звука, не слыша за спиной женские всхлипывания.

Ну, а потом Евтушенко понадобилось по каким-то неотложным делам. А я поехал домой, расшифровывать магнитозапись и печатать весомые слова на машинке. А через некоторое время они появились и в газете.

На этом можно было бы и закончить. Однако история имела продолжение. Сижу я уже в "Вечерней Москве", что-то шлепаю на компьютере. Распахивается дверь, входит Евтушенко и протягивает руку со словами: "Что-то мне ваше лицо знакомое. Мы с вами где-нибудь встречались?" "Да нет, - отвечаю, - не довелось".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Всеволод Некрасов, История невышедшего предисловия /05.11/
Предлагаем читателям истории из жизни двух поэтов. Истории как бы о том, всегда ли сочетаются талант и успешность. Первая история - из жизни Всеволода Некрасова, история невышедшего предисловия. Герой рассказывает сам.
Аркадий Драгомощенко, Это нам не грозит. /28.10/
Глеб Морев и журнал "Новая русская книга": В России, как и везде, модно быть модным интеллектуалом.
Дмитрий Эссеринг, Глянцевая молодость /28.10/
Удивительно: встречаются товаропроизводители, упорно пытающиеся реализовать произведенный продукт чуть ли не ежемесячно. Товаропроизводители сии - издатели глянцевых журналов. Товаров праздных, факультативных и избыточных.
Владимир Плунгян, О (бес)конечности языка /22.10/
Мы не знаем, что такое язык и даже не приближаемся к познанию этого. В знаменитой статье Романа Якобсона "В поисках сущности языка" сказано много интересного, но ни слова про сущность языка. Через 30 с лишним лет поиски продолжаются.
Сергей Рютин, Мемуарная проза. Поколение Х. /21.10/
Вслед за ди-джеями (DJ) и ви-джеями (видеожокеями) информационное пространство стали активно осваивать ти-джеи, то есть текст-жокеи (TJ). Егор Радов, Виктор Пелевин, Александр Дугин - безусловно являются ти-джеями. Алина Витухновская. "Роман с фенамином".
предыдущая в начало следующая
Владимир Тучков
Владимир
ТУЧКОВ
tuchkov@rinet.ru
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100