Какое неспециализированное издание компетентнее прочих освещает литературный процесс?

Афиша
Ведомости
Время MN
Известия
Итоги
Коммерсантъ
Литературная газета
Новое время
Общая газета
Сегодня
Эксперт

Ваши комментарии:

Имя

E-mail

О пользе банальности

На этой неделе материалов, так или иначе касающихся текущих литературных дел, книгоиздательских новинок, цеховых торжеств и вообще всего того, что относится к литературным новостям, какое-то оголтелое множество. Зверски то есть много.

Общую тенденцию среди этого обилия отыскать сложно. Просто эти статьи, рецензии, заметки есть, они очень разные, они множатся, множатся и множатся. Кролики по сравнению с ними отдыхают. Вот и все, что можно сказать.

То есть да, наверняка общая тенденция существует. При желании можно отыскать некую магистральную линию, лейтмотив, прямо-таки стержень. Можно - потому, что ищущий обрящет (машина подсказывает обрыщет). Но мы этого делать не будем - по своей дурацкой воле.

Если мы эту тенденцию и сыщем, то будет она абсолютно дурацкая, увиденная со своей колокольни и потому отчасти дальтоническая. Ака субъективная. А это неприятно. И, отчетливо сознавая последнее, играть в какую-либо квазиобъективность мы попросту отказываемся (кланяемся Льву Рубинштейну).

Таков наш ответ на имевшую место критику.

Потому что, а это уже говорилось, с недавних пор мы лишь отмечаем то, до чего, возможно, у читателя попросту не дошли руки. И рекомендуем ему поспешить с прочтением, чтобы худо-бедно оставаться в курсе происходящего. Рефлексия, стало быть, у нас фильтрующая. Пропедевтическая. А остальное на совести читателя.

Поэтому все. Проехали - и ответ на критику, и заодно вступление.

Наиболее занимательные публикации недели (8 - 15.03).

Начнем с приятного. Не далее как в среду 15 марта всю полосу "Культуры" в "Коммерсанте" отдали под окололитературные публикации.

В результате имеем - интервью с Георгием Вайнером (которое пропустим, любители и однофамильцы разыщут и ознакомятся лично); разумеется, еженедельную колонку "Что читать" Михаила Новикова; заметку Эла Кейси касательно новой книги Стивена Кинга; материал того же Новикова о том, что отечественная сетература - это парад дебилов, мракобесие и графоманский раек. И, наконец, собственно изюминка: статья Екатерины Деготь, посвященная "Обществу спектакля" Ги Дебора, самому Дебору и "ситуационизму" в целом.

Что до мнения офф-лайновых коллег, в частности, Михаила Новикова, касательно литературы в интернете, то оно забавно и показательно одновременно. Напоминает классическое "богатыри... не вы". С явным облегчением. Или анекдот про японскую бензопилу, которой сибирские мужики пилили бетонный столб. Так себе оказалась пила.

"Интернет не сподвиг пользователей на создание новых литературных форм... За несколько дней, проведенных у компьютера, я понял, что слухи о несметных сокровищах Интернета сильно преувеличены - если речь идет о литературной его части... Интернетовские тексты, увы, почти непригодны для чтения. Они слишком многословны, слишком нудны, и - при полной индивидуализированности - лишены автора в литературном понимании термина".

Спорить не будем. Просто отметим эти характерные несколько дней и масштабность последующих выводов. Говорухин в свое время за те же несколько дней выяснил, что в сети есть только фашизм и порнография. Ну да им видней. Глаз, знаете ли, не замылен, свежий такой взгляд.

Кстати, поклонникам ширяновского "Низшего пилотажа" статью стоит прочесть обязательно - их любимец единственный, кто удостоился похвалы. Потому что написал удачный физиологический очерк. Что тоже, как подумаешь, немало.

Напоследок приведем рекомендации Новикова касательно того, как писателю прославиться в Сети - потому что они очень проницательные: "Обязательно сопроводить произведение всевозможными декорациями в виде интервью, фотокарточек, скринсэйверов. Только эти внелитературные цацки могут сделать из текста артефакт - и если не превратить мерцающее на экране нечто в книгу, то хотя бы уравнять их в глазах бессонного пользователя". Мотайте на ус.

И хватит о грустном.

Заметка Эла Кейси "Стивен Кинг опубликовал непечатную книгу" сугубо информативна: новая книга Стивена Кинга Riding the Bullet ("Верхом на пуле" - привет Найку Борзову) будет распространяться исключительно через Интернет.

Текст здесь. Бесплатно. Объем 66 страниц (16 тысяч слов). Разумеется, на языке оригинала. Эл Кейси утверждает, что текст попросту не грузится, но это не совсем так - грузится с легкостью изумительной, вот только что не со свистом. Дерзайте.

Кстати, в "Вестях" уже опубликована рецензия Сергея Кузнецова.

Далее. В колонке "Что читать" пять как бы новинок - "Реальный Петербург" (Д. Губина, Л. Лурье, И. Порошин), "Тайны советской дипломатии" Олега Гриневского, "Академический обмен" Дэвида Лоджа, "Умножающий печаль" Георгия Вайнера и многострадальные "Москва-Петушки" с комментариями Эдуарда Власова.

Из списка стоит выделить только одну книгу ("Петербург" и "Тайны" - книги для тех закоснелых эстетов, которых мы уже упоминали, время поощрять их еще не пришло, да они в этом и не нуждаются, касательно нового издания "Петушков" замечено только, что комментатор живет в Японии и поэтому увлекается библейскими ассоциациями, на "Обмене" же месячной давности отоспались все кто мог, и обозреватель ничего нового к сказанному не прибавил). Что же до детектива Вайнера, то мнение Новикова процитируем - в качестве предостережения:

"Его роман... напрочь погублен, на мой взгляд, претензией на нечто большее, чем просто развлечение. Вайнеры написали "Эру милосердия" и "Визит к минотавру", которые и вправду были на голову выше советского милицейского трэша. Повторная попытка не удалась... Вайнер уступил конкурентам там, где проиграть не должен был: похоже, житье в Америке отбило у автора языковое чутье. Густое употребление производных от глаголов "ссать" и "срать" было модно в перестройку - но сейчас это как-то уже так не принято. К тому же герои ведут бесконечные разговоры, в которых объясняют каждое свое действие - это не украшает никакую прозу, а детективную просто губит. Впрочем, можно воспринимать книгу Вайнера как литературный памятник опыт вырождения жанра".

Теперь десерт от "Коммерсанта" - материал Екатерины Деготь. Текст отличный, тот факт, что собственно книга упоминается вскользь и урывками, ничуть не уменьшает его достоинств. Просто перед нами популяризированный пересказ истории французского ситуационизма ("Ситуационистский Интернационал", особенно сильно заявивший о себе во время студенческой революции 1968 года). Рекомендуем как отличный повод расширить кругозор - о ситуационистах была подробная статья в одном из номеров "Радека", но текст Деготь куда более занимателен, да и попросту более художественный текст. В чем-то героическая биография (насколько вообще может быть героической биография западного левого интеллектуала или связанного с ним течения).

"Началось все с леттризма, послевоенного художественного течения, которое подняло приспущенный было дадаистский черный флаг. В 1950 году леттристы устроили террористический перформанс в соборе Парижской богоматери во время пасхальной мессы, когда прокравшись в дальние помещения собора, они раздели священника, а затем один из них занял его место и обратился к прихожанам со словами "Братья, Бог умер". Долго говорить ему не дали.

В 1952 году был создан "Леттристский Интернационал", и его лидером стал 20-летний Дебор, автор блистательно радикальных работ - книги "Воспоминания" (составленной из чужих текстов и переплетенной в наждак) и фильма "Завывания в честь Сада"... который предвещал не только фильмы Уорхола 60-х годов, но и что более удивительно, видеоинсталяции 90-х".

В 1957 году леттристы переименовались в СИ. Главой их по-прежнему оставался Дебор. "Это была грандиозная утопия, отвергающая любые формы отчуждения и представительства (искусство, парламент, рынок, производство) ради непосредственности жизни, не принимающей в расчет собственности. "Искусство может стать прямой организацией ощущений более высокой ступени: вопрос только в том, чтобы производить себя, а не порабощающие нас вещи" - писал Дебор".

Однажды, проснувшись ночью после одной из вечеринок, Дебор застал на кухне двух товарищей, которые выпивали, открыв все газовые краны и законопатив окна, - в надежде, что вся компания спокойно умрет во сне. "Дебор закрыл краны: непосредственность надо было постараться выдержать, не прибегая к крайним мерам". Тем не менее в 1994 году он застрелился. Такова биография человека, первым заметившего пропажу реальности (это заголовок статьи Екатерины Деготь). Которую и рекомендуем прочесть полностью - как лучший материал коммерсантовской подборки.

Программным же выступлением литературного отдела журнала "Итоги" стала статья Сергея Гандлевского "Волшебная скрипка" (Итоги, 14 марта). Исходная посылка такова: нынешняя отечественная литература в большинстве случаев подменена литературщиной, начитанные мальчики и девочки, а равно они же, но повзрослевшие и взрослением не наученные, слузгали ее как жменю семечек. Довольные собой, признанные всевозможными разновидностями соседей и знакомых, занятые литературой так же, как домохозяйки вышиванием, а арбатские живописцы - своими добротными поделками. Произошло, иначе говоря, то, что хармсовский Пушкин описал фразой : "Stop, машина!".

При этом - в арсенале аллюзий и цитат Верлен, Рембо и Мандельштам, Толстой и Есенин со своей "небольшой, но ухвастистой силой", Пастернак с "почвой и судьбой" - занятный такой набор.

Постараюсь отказаться от каких-либо критических оценок. Скажу только, что этот текст, напоминающий смесь дневника, наскоро обработанной стенограммы кухонного монолога советских времен и учебника русской литературы для средней школы... кажется мне абсолютно уместным. Более того, своевременным. И прежде всего уместным и своевременным в силу своей заведомой банальности. Славно. Славно, что некто из признанного и обласканного критикой российского поэтического мейнстрима, заслуги которого не всегда, в самом же деле, оцениваются адекватно, скажем так, - так вот, кто-то из этой премированной и, казалось бы, давно отошедшей к почтенному солипсизму когорты дошел наконец до необходимости высказать такое откровение. Для него же в первую очередь и неприятное.

"Большинство пишущих так и будет беззаботно гонять туда-сюда из пустого в порожнее то одну, то другую эстетику, когда-то кем-то созданную исключительно для своих нужд, но давным-давно пошедшую по рукам и потерявшую в мытарствах смысл и породу. Десятки поэтических книжек можно издавать, не указывая на обложке фамилий авторов, потому что сочинители книжек по существу и не авторы вовсе, а безвольные медиумы моды, школы, тенденции. Неискушенный читатель этих сочинений имеет дело не с определенными личностями, а с глашатаями общих мест литературы, обоняет культурные поветрия".

И все это на фоне гипотетической, идеальной фигуры Настоящего Творца: "Личность такого масштаба обречена на эстетические открытия: авторскому стилю придется соответствовать темпу собственно человеческого развития. Иногда кажется, что в данном случае создание шедевра не самоцель творческих усилий, а побочный результат всей жизнедеятельности. Конечно, принимать во внимание подобного рода идеальную фигуру - очень гамбургский счет, но без него мы имеем дело лишь с тщеславным ребячеством или трудотерапией".

Банально, чудовищно банально - но в тему. Кто-то сказал, что всякая свежая мысль - это банальность в первом своем произнесении. Поэтому даже такой ее возврат мне нравится. Спасибо Сергею Гандлевскому. Тем же, кто статью эту не читал, рекомендую, - хотя бы для того, чтобы выяснить, насколько я ошибаюсь.

На этом прервемся с обильным цитированием и торопливыми комментариями. Упростим процедуру.

Остальную часть нынешней нашей выборки представим в качестве ссылок.

Известия, 13.03: Поэт Виктор Соснора стал лауреатом премии имени Аполлона Григорьева.

Vesti.ru, 15.03: Рецензия достойного Курицына на все еще забавного Могутина

Там же о наиболее популярной на сегодня книге.

Ex Libris, 16.03: рецензия на книгу весьма и весьма достойного автора Майкла Уолцера "Компания критиков".

На этом все. До следующего раза.