Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20000410.html

Сурки, крокодилы и секс-большинства
Денис Бычихин

Дата публикации:  10 Апреля 2000

С этого дня "Плоды рефлексии" щеголяют в новом, ежедневном формате. Кроме того, это и не "Плоды": обзор наш сменил не только ориентацию, но и название (ака бренд).

Теперь мы именуемся "Днем сурка". Для справки: сурок √ одышливая сонная зверюшка из отряда тушканчиков. Или сусликов. Также возможно, что сурок - зверюшка из смешанного отряда. Что важно.

Ибо новое наше название крайне многослойно. Во-первых, это намек на патологическую сонливость автора (за что он и получает регулярный пропистон от начальства √ привет, милая Галя!); во-вторых, это опять же намек на известный фильм об американском городке, в котором все остановилось и каждый новый день √ точная копия предыдущего.

Этот-то городок, друзья, и оказывается наиболее близкой метафорой местного литературного процесса. Вернее, той его части, которая относится к литературной критике. Те же, о том же, для тех же √ короче, сплошь красота и статичность. Как у античной статуи по А.Ф.Лосеву. Отдельный, зацикленный космос. А мы в нем √ как космонавт Леонов.

Нет, все же как сурок.

Нет...

Короче, я запутался.

Так что - поехали.

Сегодня, 10.04, нас с вами радуют:

1. Андрей Немзер, у которого открылась персональная страница в Сети √ "Немзерески, или Крок Адилов на проводе". Открылась стараниями другого титана, ака крайне уважаемого нами человека √ Романа Лейбова, главного академика русской Сети. А с недавних пор еще и доктора филологии Тартуского университета.

Но вернемся к странице. Во-первых, поклонники (к коим причисляем себя и мы) найдут там ссылки на пять последних публикаций Немзера. Во-вторых, одна из них √ интересующая нас в первую голову √ помечена завтрашним числом. Это обзор, который появится во вторник во "Времени новостей" (редактор страницы обещает, что такое опережение станет доброй традицией). Обзор отличный и сердитый. К тому же очень правильный. Вот доказательства.

Озаглавлен текст "Достали! Вместо обзора новых журналов". Что уже хорошо.

Далее √ первый же абзац: "Нейтральный обзор в этот раз не складывается. Опубликованная в четырех журналах проза слипается в один кроваво-серый комок. С трудом различаешь героев и авторов. Доминирует общее. Зря говорят, что "чернуха" себя исчерпала - новые страсти-мордасти погуще тех, что смаковались на рубеже 1980-90-х". Что как минимум справедливо.

И третье √ собственно, вся правда. Отчасти крик души: "На днях славный изобретатель сыщика Фандорина Б.Акунин не только обзавелся новым проектом (издательство "Захаров" открыло серию "Провинциальный детектив" романом "Пелагия и белый будьдог"), но и отправился завоевывать новые жанровые и издательские пространства - в апрельском "Новом мире" опубликована его комедия "Чайка". Логично: как за рекламными играми с псевдонимом ("Да кто же этот неуловимый Джо?") следует истовое рассекречивание автора ("Да это же Григорий Чхартишвили! Наш брат, интеллектуал!"), как "стилизаторство вообще" оборачивается эксплуатацией конкретных классических текстов (лесковский колорит "провинциального детектива", сиквел чеховской комедии), так и установка на "лоток" сменяется экстатическим слиянием с "Новым миром" (в том же номере анонсирован акунинский роман).

Что ж, и резвые постмодернисты, и поставщики бульварного чтива, и просто графоманы одинаково клеймят "отжившие свой век", "насквозь советские", "нигде в мире не существующие" толстые журналы - и носят в них рукописи. Там их время от времени печатают. Потому что хотят чего-то "другого", задыхаясь от литературы скучной - дежурной, тиражирующей "ведомое всем", зависимой от социокультурных стереотипов". Это о новых произведениях Владимира Маканина, Анатолия Хруцкого, Евгения Каминского, Валерия Володина и иже с ними.

К этому, стало быть, крику и я, тихий человек, с удовольствием присоединяю свое меццо-сопрано, волжский бас, тенор или что у меня там. Потому что действительно √ Достали! Писатели... Далее цензура.

Если же вы находите, что это всего лишь подростковый кураж & щенячьи восторги √ что ж, прочтите обзор. Как я уже сказал, там вся правда.

2. В "Вестях" маэстро Курицын делится мемориями. Про молодость. Голодную, но зверски счастливую. С чем, кстати, вполне соглашаюсь. Почему-то так вот именно и бывает. В книгах читал √ не верил. По радио говорили √ выключал. Теперь же дожил, понял и признал. Тут и Курицын со своим сочинением подоспел. Рекомендую:

"Главным пунктом нашей культурной программы в Москве был Рижский рынок. Пионер и символ кооперативного движения. Там продавались американские сигареты по 5 рублей за пачку. Я поставил перед собой ответственную задачу: купить на Рижском рынке кооперативную вещь какую-нибудь (шутка из кавээна тех лет: "Выйти на внешний рынок и что-нибудь там купить"). В результате я приобрел - то ли за сорок рублей, то ли за двадцать пять - махровый халат. Он доходил мне до пят, покрой имел элементарный (запахивался да завязывался пояском) и состоял из розовых и белых полосочек. Тем же вечером я прогулялся в этом халате по вагону поезда Москва-Харьков, сходил в тамбур покурить (что я тогда курил? Болгарию? Свердловский "Космос"?), произведя должное впечатление на немногочисленных пассажиров".

Да там много всего славного √ и о том, почему Вячеслав Курицын не попал в свердловский райком комсомола и не участвовал в тамошних мафиозных разборках. И о вершине русской поэзии, стишке поэта Аркаши с рефреном "Нафталин это Бог, нафталин это ветер" (действительно, кстати, замечательном стихотворении).

Так что прочтите Курицына. Советую до навязчивости.

3. Газета "Новые известия" рецензирует книгу Людмилы Третьяковой "Вечный идол". Рецензирует с очевидным удовольствием и драйвом. Вот только, к сожалению, замысел самой книги прояснен в тексте смутно. (Насколько я понял, книга о любви. Любви как двигателе человеческой истории: что-то вроде собрания звездных love story √ от Ришелье и королевы Анны до Жозефины и Наполеона; о них, правда, упоминается лишь вскользь.)

Тем не менее общая содержательная размытость рецензии с лихвой компенсируется тонкими и в чем-то стратегическими замечаниями рецензента:

"Во всех этих сложнейших переплетениях любви и политики поражают изысканность и галантность французского двора в XVII веке. У нас в это время господствуют персидские нравы. Женщины ходят обезображенные кокошниками и платками, не имея права поднять глаза на мужчину. А представить себе патриарха, пляшущего сарабанду перед предметом своей любви (что, собственно, и проделал в свое время Ришелье), и вовсе немыслимо. Единственный влюбленный, промелькнувший на горизонте, - это Дмитрий Самозванец, крикнувший на бегу Марине Мнишек: "Сердце мое! Измена".

Предлагаю считать сегодняшний материал "Новых известий" своеобразным манифестом и даже страстным (вполне весенним) призывом к гетеросексуальному большинству. Призывом, лишь из политкорректных соображений закамуфлированным под книжную рецензию. Судите сами. Кончается заметка так:

"Существует ли формула любви? Конечно же, существует. Мужчина должен быть мужчиной, а женщина женщиной. И тогда реакция возникнет сама собой. Иногда цепная..."

Я лично только за. Даже стопроцентно.