- Дорогой г-н Болмат, насколько удручающ должен быть уровень нынешней вялотекущей словесности, чтобы возникла сама мысль об этом интервью?

- Да-да, кажется, понимаю: столько разных всяких писателей развелось, голова кругом идет, а тут еще всякие с ними интервью и обмены письмами, в то время как Настоящая Литература - та самая, заветная, о которой в школе с трепетом рассказывали осмотрительные учителя, такая общедоступно-простая и в то же время аристократически-возвышенная, та, что по списочку читается, - гибнет на глазах. Есть от чего в отчаяние прийти.

- Болмат, похоже, они все ослы. Ах, ну да, Болмат хотел написать шедевр, а вышла попса. Ах, сорокалетний старик подстраивается в шаг нашей золотой молодежи. И вышло у него плохо - все не так и не похоже, и мы, литературные критики нового тысячелетия, считаем роман редкой гадостью. Ребята, критики, сходитe в "Молодую гвардию", что на Полянке, возьмите стопку модерновых новелл, что в дешевой обложке - и критикуйте. Ваше перо плачет по Марининой. Bolmat ne pisal dlya vas. Ego roman ne v duhe pelevinskoy belletristiki na odin den, ego roman ne dlya vas i ne dlya vashih detey - on dlya zavtra, kogda nad "segodnya" Bolmata budut smeyatsa, kak smeyalis nad grotesknim Averchenko. Bolmatushka, dopolni.

- Спасибо. Роман вроде и в самом деле неплохой, местами даже превосходный, правда? Попробую для вас еще что-нибудь написать.

- Как вы, Сергей, относитесь к тому, что среди ваших читателей появились уже не просто почитатели, но оголтелые фанаты, отвечающие на любой вопрос цитатами из "Самих по себе", носящие на шее как талисман дискету с текстом романа в электронном виде? Не боитесь ли вы (м.б. не хотите ли вы?) стать отцом-основателем новой тоталитарной секты? Кажется, опасность велика: ведь в число наиболее одержимых ваших фэнов попали такие серьезные люди, как Борис Кузьминский и Вячеслав Курицын. А это ведь все-таки не студенточки какие несмышленые. Что ж тогда со студенточками-то будет, а?

- В понимании вашем и русской разночинной эстетики второй половины XIX века эти глупые "студенточки" (чуть не написал "курсистки") после прочтения романа должны, разумеется, валом повалить в пригородные гарнизоны покупать огнестрельное оружие для того, чтобы затем, удачно забеременев, попытаться застрелить хотя бы одного частного предпринимателя в какой-нибудь подходящей расселенной коммуналке. Мне, напротив, кажется, что все они, т.е. "студенточки", благополучно сдадут свои дипломы, поработают, повыходят замуж, нарожают детей, состарятся и умрут совершенно независимо от той художественной литературы, которую им приходится читать в свободное от работы время.

- Вы как бы писали не "нетленку" - а такой роман, ну так почитать, в поезде или на пляже. Как Пелевин о своей книжке выразился - почитать там, где все есть кроме этого, в номере хорошего отеля на берегу, чтобы супер стало. Но последнюю треть романа вы завалили, даже если в этом смысле. Почему? Времени не было? Кто-то торопил со сроками? В спину пихал? Или скучно стало? Расскажите, пожалуйста, хуже не станет.

- Некоторые мои друзья, к мнению которых я привык прислушиваться, тоже так считают. Мне не так просто это было им объяснить. Две последние главы - это более или менее традиционное моралите, почти как в аллегорической драме позднего Возрождения, там все немножко абстрагируется и возникает, на мой взгляд, довольно любопытная - для меня, во всяком случае, - этическая конструкция, в основе которой лежит воображение как основная составляющая симпатии. Это если в двух словах. Любовно-криминальная история от этого отчасти страдает наверное, но я не хочу ничего переделывать, мне это кажется существенным элементом романа. Вот так примерно. В спину никто никого не пихал.

- 1. Назовите, пожалуйста, нелитературные источники "Самих по себе". 2. Дайте, плиз, ссылки на другие ваши тексты (рассказы, статьи, халтуру под псевдонимом и пр.).

- 1. Кино: Mallrats, Happiness, Bad Taste, Living in Оblivion, South Park, Mistery Train. Пластические иcкусства: Франческо Клементе и Дэмиен Хирст, социокритика Эрика Фишла и Ричарда Принса. 2. Опубликованы до этого у меня были только две небольшие статьи - давно и в каких-то питерских изданиях, названий которых я сейчас точно не помню. Гораздо интереснее были несколько сценариев нескольких в той или иной степени неоконченных телевизионных проектов, но они все не опубликованы и находятся у кого-то на руках. Еще есть репортаж о немецком музее спорта на сайте русской редакции Deutsche Welle.

- Скажите, Сергей, знакомы ли вы с традицией русского декадентского романа - в первую очередь "Санин" Арцыбашева - и не видите ли в ней чего-то общего с вашим творчеством? Второй вопрос: Вам сорок лет, скажите, не тоскливо ли в этом возрасте нарочито фабриковать свой текст по темам, интересным подросткам (смесь криминального pulpa, кокаина, киллерских медитаций и пр.), - или эта "модность" с вашей стороны не сознательный цинизм, а реальный предел вашего мышления?

- Знаком. Общего не вижу. Текст фабриковать в этом возрасте не тоскливо. Подросткам, по-моему, гораздо интереснее не кокаин, а пиво и не "киллерские медитации", а необременительные пенетрации. Кокаин, pulp и медитации гораздо интереснее, по-моему, среднеобразованному провинциальному служащему. Так что эта "модность" с моей стороны - ни то ни другое.

- Сергей, с чего вы взяли, что, "идя на мокрое дело", на всякий случай стоит принять "марочку" ЛСД? Уверяю Вас, "обломанный кайф" - не самое тяжкое из последствий. Такое же ощущение остается от вашего знакомства с "механизмом" беременности. Не кажется ли вам, что роман имел спрос только благодаря весьма досконально выписанным кровопролитиям, в знании реалий которых вам, кажется, не откажешь? Да плюс безрыбье киберпанковских вещей, к которым ваш роман каким-то боком тоже примазался.

- Нет, не кажется.

- Прочитав ваш роман "Сами по себе", был поражен почти полной его документальностью. Стиль жизни определенных кругов Питера середины 90-х описан очень точно. Очень характерные герои. Вы писали с натуры? Вы общались с этими людьми?

- Все выдумано от начала до конца, включая письмо из налоговой инспекции. Вспоминал пару раз пару знакомых, не больше.

- Pesnia "Tombe la neige", kotoruy v vashey knige yakoby poet Charles Aznavour, na samom dele yavliaetsia hitom belgiyskogo pevza Salvatore Adamo. Naskol'ko mne izvestno, Aznavour ne ispolnial etu pesniu nikogda. Esli ya ne prav, prishlite mne, pozhaluysta, ssylku na album s etoy pesney.

- V moei knige, po-moemu, net ni slova pro Aznavoura. Esli vi ukazhete stranitsu - budu otshen blagodaren.

- Лейбов упоминал об участии Михаила Армалинского в судьбе вашего романа. В чем это состояло и было это помощью или наоборот?

- Я закончил роман в начале прошлого лета и сразу же предложил его нескольким американским русскоязычным издательствам, адреса которых нашел в сети. Михаил Армалинский откликнулся и попросил прислать сначала выдержки из романа, потом пару глав. Текст ему понравился, и он написал мне об этом. Его письмо было первым профессиональным отзывом о романе. Опубликовать роман в его издательстве по разным причинам мы не смогли. Впоследствии вся моя почта в результате загадочного ожесточенного воздействия превратилась в полнейшую абракадабру, которую я не мог расшифровать. Я выбросил ее всю, кроме одного случайного фрагмента, который вставил в роман. Недавно я узнал, что один из критиков расшифровал этот фрагмент (при помощи какого-то декодера, называющегося именем главного героя романа) и что это - письмо Михаила Армалинского ко мне. Наша с Михаилом переписка помогла мне, конечно, я ему очень благодарен за интерес и понимание.

- Сергей, в вашем замечательном романе упоминается Михаил Армалинский. Я признаюсь честно, что зачитываюсь его прозой и стихами и покатываюсь со смеху, читая его Дженерал Эротик. Почему вы не публикуете своих произведений в его журнальце? Ведь вы с ним знакомы.

- Он мне вообще-то никогда не предлагал, кроме того у меня вроде бы нет ничего особенно эротического пока что. Журнала я тоже практически не читал, к сожалению. Пришлите что-нибудь почитать на собственный выбор, если не трудно. В любом случае спасибо за комплимент.

- Sergej, v recenzijah na vash roman chasto zvuchat sravnenija s tarantinovskim "Pulp Fiction". Na moj vzgljad, kuda bolee umestnim bilo bi sravnivat' vashe proizvedenie s filmom "Karti, den'gi, dva stvola". Smotreli li vi etot film, i esli da, to okazal li on kakoe-libo vlijanie na vashu rabotu nad "Samimi po sebe"?

- Smotrel, no tolko posle togo, kak napisal roman. T.e. film i roman poyavilis potchti odnovremenno, hotya szenarii filma byl, vidimo, napisan kak minimum na god ranshe, tchem roman. Film mne snatchala ne otchen ponravilsya, no posle konkursa MTV ya prinyal wo wnimanie reshenie zjuri i peresmotrel swoio mnenie.

- Сергей, ваш роман выглядит порой как очень увлекательный киносценарий - по крайней мере, по его прочтении у меня было полное ощущение, что я посмотрел хорошее, бодрое кино. У вас нет каких-нибудь идей, связанных, может быть, с возможным появлением его экранизации? Знаю, кстати, не понаслышке, что известный вам Макс Пежемский, например, очень-очень мучается от недостатка авторов, адекватных моменту кинотекстов.

- Те идеи, которые у меня есть, касаются в основном расширенной копродукции. То есть примерно так: русский сценарий, английский режиссер, французский оператор, актеры, музыка и деньги - самые разные. Мне кажется, это единственная сейчас возможность для русской кинопродукции выживать в условиях европейского производства. Все остальное - чистая духовность или, как пишет Уэльбек: "На пляже было две дискотеки. В одну ходили местные девушки, там латинские парни танцевали стриптиз. В другой сидели возвышенные молодые люди с большими претензиями и с приборами покороче". Впрочем я почти ничего не видел из русского кино за последние два с половиной года, может быть, что-то пропустил. Максим мне ничего пока не предлагал.

- В романе заметна претензия скрестить жанровую структуру экшн с "высокой" стилистикой - вы этого действительно хотели или постеснялись просто хороший боевик сделать, типа - потеряли бы "интеллигентскую" аудиторию? Вам самим не кажется, что словесные декорации (вернее, их неестественность и обилие - такой насильственно воскрешенный Джойс) все портят?

- Джойса в литературном смысле вообще-то никто не убивал, он прекрасно существует в международной словесности наравне со всеми остальными, возьмите хотя бы "Улисс-граммофон". Вообще, проблема разнообразия референций - это проблема скорее читателя, а не писателя. Кто-то Джойса читал, кто-то еще кого...

- Serge, sorry for ridiculous choice of language - translit however seems to be more inappropriate. Sure, ignore my question. I already gave you plenty reasons for doing that. Anyway, I've read your novel. And guess what? It stinks! Imagine delicious food brought to you in McDonalds? Or even worse - go to Float Sushi @ Pasadena and enjoy fatty burger. I understand that money rules. But why on the hell you left that wonderful precious language for this low level modern printed on cheap yellow paper novel? Novel which will be read in subways and buses by ugly dull dumb and hairy russian youth... Weird. See you. Will wait for your next book. Hoping. Loving. Caring. Reading. Being thankful and concerned.

- Not only my novel - sometimes the whole life stinks, even in Pasadena. But it is not always the money you smell. It can quite possibly be right the opposite - and the means of its expression in contemporary art situation. And I wouldn't be so harsh to the youth, even to the dumb (mostly) and hairy (not always). Frankly speaking it is at least not the worst material for some book, youth. And, moreover, there is nothing in the world, but youth, after all - as one old gay sadly mentioned in his otherwise quite boring and quite famous novel. Weird, right, but interesting how does it all got mixed today, doesn't it? Thanks for the letter. Take care.

- Зачем вам тоже нужно быть нонконформистом, как и всем остальным?

- Мне этого совсем не нужно.

• Все, что вы хотели и не хотели узнать о романе "Сами по себе"