Айги, Геннадий

ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА

Н.Б

как снег Господь что есть
и есть что есть снега
когда душа что есть

снега душа и свет
а все вот лишь о том
что те как смерть что есть
что как они и есть

признать что есть и вот
средь света тьма и есть
когда опять снега
О-Бог-Опять-Снега
как может быть что есть

а на поверку нет
как трупы есть и нет

о есть Муляж-Страна
вопроса нет что есть
когда Народ глагол
который значит нет

а что такое есть
при чем тут это есть
и Лик такой Муляж
что будто только есть

страна что Тьма-и-Лик

ЭПОХА-ТРУП-ТАКОЙ

а есть одно что есть
когда их сразу нет
- о Бог опять снега! -
их нет как есть одно
лишь Мертвизна-Страна

есть так что есть и нет
и только этим есть
но есть что только есть

есть вихрь как чудом вмиг
нет Мертвости-Страны
о Бог опять снега
душа снега и свет

о Бог опять снега

а будь что есть их нет
снега мой друг снега
душа и свет и снег

о Бог опять снега

и есть что снег что есть

1978

Стихи Геннадия Айги, поэта, деятеля современного русского авангарда и андерграунда.

Известен с конца 1950-х, при советской власти был абсолютно неиздаваем и неупоминаем. Сейчас, конечно, и издаваем, и упоминаем, причем и таким образом упоминаем, из которого следует, что сей есть величайший гений наших времен и истиннейший из поэтов. Сам он то ли чувашин, то ли мордвин, пишет и на своем, и на русском, обильно пользуется (говорят) языческими пластами своего сознания, что есть одно из того, что в нем особо ценится.

Образчик приведен в начале сообщения.

Что-то как-то вызывает он сомнения в том, что автор его - Величайший Гений поэзии наших дней.

Но от более подробного суждения на всякий случай воздержусь.

Единственное, что я мог бы тут сказать, это что мне в такого рода поэзии совершенно ни капли не понятно, что же в ней хорошего.

Но - есть любители, которые находят чрезвычайно много хорошего. Ежели кто такой пожелает это объяснить - пускай напишет, я это объяснение обязательно тут помещу.

12 ноября 1997, 10 часов вечера, пребывая в состоянии послезапойного отчаяния.

* * *

2000, 26 июля, кажется, четверг, 7.42. (Хрен там! 28 июля, пятница, вот что, оказывается!) И вот: летом сего, 2000 года А. получил из рук А.Вознесенского (см.) учрежденную тем премию им. Б.Пастернака - 6 тыс. долл. США. Согласно Вознесенскому, главные претенденты были Холин и Сапгир, но они как раз умерли. Пришлось дать Айги.

Конечно, из рук Вознесенского - это кого хошь покоробит, да еще и с таким предисловием, но, как бы ни относиться к сочинениям А., - это справедливо.

Человек старенький, иных источников дохода не имеет, человек героический - тридцать лет просидеть в глухом андерграунде - не шутка! - наконец, именно то. что имени Б.Пастернака - это особенно справедливо. Пастернак Айги лично знал и даже первые его опыты приветствовал.

Так что за выслугу лет...

* * *

Дальнейшие задания:

1. Где-то у меня в одном из сборников перестроечных лет есть интервью с этим Айги; найти; изучить; сделать выборку высказываний.

2. Птичка говорит, отыскала в И-нете подборку стихов А. и краткую биографию - скачать.

3. Найти какие-нибудь высказывания об А. - где его восхваляют (есть такие), но и где обзывают несчастным графоманом, на горе себе уверовавшим, что является Поэтом (и именно с большой буквы!), чем погубившим себе жизнь (есть такая статья, по-моему, едкого Вл.Новикова; отыскать ее).

* * *

19 октября 2000

Ну.

Сделал я кое-что из вышенаписанного.

В смысле - птичка моя нашла в Интернете, где оно лежит это - и про Айги, и стихи оного. Это вот где.

Туда интересующихся и отсылаю.

Акмеизм

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг; могучих волн громаду
Взрывали мощно лопасти винта,
И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота.

О, как я их жалел, как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не остались в бухте необманной,
Что дон Жуан не встретил Донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат.

Но проходили месяцы... Обратно
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
Меха пантер - мне нравились их пятна -
И то, что прежде было непонятно, -
Презренье к миру и усталость снов.

Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась... И ты,

Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда-то проиграл безумной Наль.
Взлетели кости, звонкие, как сталь,
Упали кости - и была печаль.

Сказала ты, задумчивая, строго:
"Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом всевидящего бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя".

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук.
Я сам себе был гадок. Как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.

Я не скорблю. То было надо. Правый
Перед собой, не знаю я обид.
Ни тайнами, ни радостью, ни славой
Мгновенный мир не обольстит,
И женский взор, то нежный, то лукавый,
Лишь изредка, во сне, меня томит.

Лишь изредка надменно и упрямо
Во мне кричит ветшающий Адам,
Но тот, кто видел лилию Хирама,
Тот не грустит по сказочным садам,
А набожно возводит стены храма,
Угодного земле и небесам.

Нас много здесь собралось с молотками,
И вместе нам работать веселей;
Одна любовь сковала нас цепями,
Что адаманта тверже и светлей,
И машет белоснежными крылами
Каких-то небывалых лебедей.

Нас много, но одни во власти ночи,
А колыбель других еще пуста,
О тех скорбит, а о других пророчит
Земных зеленых весен красота.
Я ж - прошлого увидевшие очи,
Грядущего разверстые уста.

Все выше храм, торжественный и дивный,
В нем дышит ладан и поет орган;
Сияют нимбы; облик переливный
Свечей и солнца - радужный туман;
И слышен голос Мастера призывный
Нам, каменщикам всех времен и стран.

Стихотворение Н.Гумилева. В предисловии к тому Гумилева в "Библиотеке поэта" (М.: Сов.писатель, 1988) А.Павловский сообщает о нем: "Публикация - журнал "Аполлон" - относится к 1913 году. Стихотворение среди прочих должно было "до некоторой степени служить иллюстрацией" к теоретическим положениям акмеизма".

Положения эти состояли, как известно, в отказе от туманности и отвлеченности, а в любви к ясности, точности, строгости, жизненности и мужественности. Что-то я ничего этого в стихотворении не вижу. Какие-то, на мой вкус, вот именно что совершенно туманные и невнятные аллегории, да как длинно! Да как уныло! Чем это отличается от среднего общедекадентского тогдашнего фона, как такое могло сходить за проявление нового и небывалого художественного движения - не понимаю.

* * *

Впрочем, по порядку.

С.Небольсин:

"Акмеизм - литературное течение в русской поэзии второго десятилетия 20 века. А. выделился из символизма (см.), подвергнув критике туманность и зыбкость символистского языка и образа. А. проповедовал ясный, свежий и "простой" поэтический язык, где слова прямо и четко называли бы предметы, а не обращались бы к таинственным миражам. (...) Однако (...) создав несколько интересных лирических стихов, А. не смогли стать вровень с запросами революционного времени, а в ряде случаев вступали с ним в противоречие. Слабость А. отметил в известной своей статье "Без божества, без вдохновенья" А.Блок".

(Тураев 1988, "Литературоведческий словарь для старшеклассников". И это уже перестроечные времена! "Словарь переработан в свете решений какого-то там пленума".)

Ну, а теперь что "А. вступал в противоречие" - уже, наоборот, совсем хорошо. И имеется теперь огромное количество людей, готовых объявить А. главным достижением русской поэзии, от (кажется) С.Аверинцева (см.) до кучи других, на каковых высказывания то и дело натыкаешься, читая "Новый мир" и все тому подобное, которое я, между прочим, регулярно читаю - беру в библиотеке. И - все хорошее в русской поэзии двадцатого века объявляется разновидностью акмеизма - и Ходасевич теперь акмеист, да и про Пастернака уже не раз попадалось мне утверждение, что тот хоть и дружил - по ошибке - с футуристами, бедный, но на самом-то деле...

Так вот, я с этим со всем не согласен.

В теории, как она пересказывалась (ругательно) советскими учебниками (когда стали доступны реальные манифесты самих акмеистов, оказалось, что они состоят из совершенно невнятного и никчемного пустословия), все правильно и замечательно, со всем согласен и подо всем подписуюсь. Пожалуй, на меня самого эти теории оказали влияние.

В реальной же практике - да хоть приведенное в начале "типично акмеистское стихотворение" - гладкие, аккуратные, нудные и совершенно безжизненные стишата, старательно, но очень бледно и уныло изготовленные по стандартным общедекадентским прописям.

Чего-чего, а именно "свежести", "точности", "жизненности" и всего прочего я у акмеистов нисколько не вижу. Эстетствующие хлюсты, хлыщи и безнадежные эпигоны, и в первую очередь - столь нелюбимого ими (и именно, конечно, за свое ему эпигонство) Брюсова. Но у молодого Брюсова, конечно, была и наглость, и свежесть, и дерзость, когда он пускался во все свои "бледные ноги", и в "жаркий полдень Явы", и демонстративное эстетство, и проч. (первый, да и единственный вообще такой он тогда был!), а эти - тех же щей, да поэстетней влей.

* * *

У Ахматовой - по две таких - точных, верных, жизненных - строки на стихотворение еще бывает (и, это правда, это нужно признать, во многих стихотворениях), остальное - унылая пустопорожняя мудота.

А Гумилев - в чистом виде осумасшедшевший от тщеславия эпигон Брюсова.

* * *

Ну, Мандельштам - этот да.

Чудовищная, точно броненосец в доке,
Во сне ворочается вся Россия тяжело...

Или

Мороженно! Солнце!

Или...

Ну, есть. Но тоже сильно испорчен чересчур старательной комильфотностью и аккуратностью:

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви подымали
И чуть заметно вечерели.

Хорошо, но все же как-то чуть-чуть дамские какие-то это стихи!

Об остальных же и говорить лень.

(Хотя в своем месте - см. Нарбут, Зенкевич, Лозинский, Городецкий.)

Так я полагаю.

* * *

Вообще, А. не был художественным движением (см.), как, например, тот же символизм или футуризм. Это была группа (см.) личностей, активной тусовочной и прочей окололитературной деятельностью отвоевывавших себе - и весьма успешно - место под литературным солнцем.

В сущности, акмеисты ничем не отличаются ни по своей литературной тактике, ни по эстетике - ужасная любовь ко всему эстетному и изящному - от эгофутуристов (см.). Только эгофутуристы делали это все настолько в лоб, что получалось смешно. И все-таки они были немного еще и футуристы. Поэтому получалось еще немножко и "по-настоящему". Г.Иванов в "Петербургских зимах" в нескольких очерках очень точно и смешно описал эгофутуристов как лакеев, обрядившихся в хлыщей, - всю жизнь Ахматова ненавидела Г.Иванова за эти очерки страшной ненавистью. Не за К.Олимпова или Василиска Гнедова же она обиделась? Нет, конечно: она себя и своих в них узнала!

* * *

Нынешний культ акмеистов базируется, мне кажется, на трех положениях.

Акмеисты:

1: интеллигентные, культурные, чистые такие, аккуратные, матом не ругаются;

2: пострадали за это от хамской власти;

3: мастерство.

Ну, насчет первых двух пунктов все понятно, а мастерство это все - тьфу! Картон раскрашенный! Старательное ученическое перерисовывание известных - и порою действительно замечательных - исходных образцов.

Я по этой части - картинности, точности, внезапности, жизненности и проч., и проч. куда больше акмеист, нежели они сами! (Теория А., изложенная в советских учебниках, оказывала на меня в свое время влияние, и я был даже ее, в общем, сторонником, пока не познакомился как следует с реальными образцами А.). Да я среди них как Юпитер среди Юпитера и быка! Но я лучше: те были всерьез надутыми эстетами, чухонскими Оскар Уайльдами (долго обсуждался, например, вопрос, дозволительно ли пускать в "Аполлон" посетителей в обычной визитке или только в смокинге; вся омерзительная история Черубины де Габриак; и проч., и проч.), я же - совсем нет, я это для смеха.

* * *

Одновременно со мной теми же делами - пародированием всякого эстетства занималась группа "Куртуазные маньеристы" - см., - но они, по-моему, делали это не так удачно.

У меня-то то хорошо, что у меня пародия - лучше оригинала! Более настоящая!

А у Куртуаз. маньеристов - не дотягивало.

Таково мое мнение об А. сегодня, 28 июля 2000, в пятницу, в 9.34. утра.

* * *

История А. изложена в миллионе книг, от трактатов до мемуаров, я например, пользовался кратким, но довольно систематичным и научным сводом сводом Лекманов 1997 - см.

Когда Птичка освободится от бесчисленных прочих занятий и вплотную подключится к составлению этого труда, в Сети, наверное, можно будет найти еще сколько угодно этого добра и дать ссылки.