Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20001212a.html

Все о Поэзии 8
Обсуждение

Мирослав Немиров

Дата публикации:  12 Декабря 2000

Алексиевич, Светлана

Белорусская писательница. Наиболее известна в настоящее время деятельностью по преданию позору позорного режима Лукашенко. Но, если говорить правду, то какие-то они, белорусские демократы, немного все-таки странные - указанная Алексиевич, и Василь Быков, и проч. Если Лукашенко такой совсем микроандропов по жизни и Белоруссия при нем совсем один сплошной совок, - ну так им нужно просто жаждать скорей соединяться с Россией! Тогда им на одну Москву только и уповать! Потому что у нас-то, конечно, все всяко и разно, но уж не совок!

Они же, наоборот, всячески против.

Непонятно-с.

Алехина, Ксения

В специально для этого изобретенных журналах присутствует фотографическим способом без трусов; кроме этого, трудится работницей стриптиза, обладая тем, что именуемо бидонами такой величины, что размер бюстгальтера ей из-за этого потребен номер пятый. Во всяком случае, такие сведения ею собой сообщены о себе в интервью газете МК, из которой я эти сведения и почерпнул.Одна из мандовошек наших дней

И что?

И ничего.

И это все?

И это все.

А какова мораль?

Мораль будет, к морали доберемся.

Мораль будет, но сначала обратим внимание читателей на следующее. На тот восторг, с которым она эти все сведения о себе сообщает: это такой класс, в натуре, - я так зашибательски выступаю в стриптизе, и у нас вообще такое шоу классное, и чуваки все на него приходят такие офигенные, один мне двести долларов один раз в трусы сунул, другой такой шикарный лифчик подарил! - и т.д. А то вот один раз мы такую акцию устроили - я пошла по Арбату как будто прогуляться, и в шубе, а на самом деле - без трусов!

Санкта симплицита, короче говоря.

Наитипичнейший образец тех самых, которые

Хотя и ох е*ливы, прямо ужас,
Но в самом деле, в сущности, невинны.
Ибо е*ливы в основном из любопытства,
от восторга да за-ради дружбы.

То есть такие, которые - увлекаются!

Фигней, конечно, увлекаются, но - увлекаются, а не только высчитывают, как им подороже свою жопу продать, как всякие там Линды Евангелисты и сраные Мадонны.

Вот теперь и мораль. И она вот в чем: а к тому, что расцвет поэзии, и подпольной рок-музыки, и того-сего всего прочего происходит тогда и только тогда, когда этими вот делами начинают увлекаться вот такие вот личности пола Ж. Тогда оно и начинает гореть и полыхать, царит вдохновение, и подъем, и все остальное, что требуется для цветения искусств. А когда таких вот нет, - все вышеупомянутое становится одной только унылой занудной тягомотиной, какою оно является (поэзия, подпольная рок-музыка, контемпорари арт и т.д.), увы, насколько я могу судить, это все сейчас.

И такие девушки есть, таких много, нужно только их найти и направить.

--------

Такого не бывает?

В смысле, чтобы такие вот барышни - и вот таким увлекались?

Еще как бывает!

В середине 1980-х такого сколько угодно было налицо и еще как, я сам видел, я сам это организовывал!

Да хоть опять же хваленый Серебряный век взять: две его главные музы, две Жены, Облеченные в Солнце, Люба Менделеева и Нина Петровская, - кто они были? Да именно такие вот точно дурочки, ни на единый грамм не умнее и даже не образованнее - только что, потусовавшись среди декадентов, некоторое количество модных слов типа дионисийства, двойной бездны и т.п. выучили, ну так это дело наживное.

Вот каково мое мнение о главных причинах наблюдаемого упадка текущей поэзии. Нету таких парней, которые могли бы вот таких вот дурочек увлекать!

Точнее, парни-то, может, и есть, да ленятся они прилагать усилия по увлечению таких девушек.

Ну, и результат.

* * *

Времена другие были?

Тогда, мол, то и се, а сейчас мещанство, пропагандируемое со страшной силой телевизором, все с потрохами пожрало; ты, старик, древними представлениями живешь, а к нынешним девушкам рифма одна только: "денежки", - так?

Да, во-первых, ни хрена не другие! Точно такое же мещанство царило и лютовало и в Серебряный век, и в наши 1980-е - и так же душило и - - -, да вот как раз деятели подпольных искусств и составляли ему альтернативу, и увлекательную альтернативу притом, вот девушки ей - и ими - и увлекались.

Во-вторых, я на этих нынешних девушек как следует посмотрел, в Тюмени летом в 1999 году, в значительном количестве, с ними всех их видов и разновидностей всячески общался - да такие же точно девушки, как были всегда!

Так что - -

Алешковский, Юз

Видный современный автор наших дней.

Биография (из журнала "Стас"):

"1929 - Иосиф Ефимович Алешковский родился в г. Красноярске.

1943 - оставляет школу, работает на заводе, начинает писать стихи.

1947 - призывается на воинскую службу на Балтийский флот.

1948 - за угон автомобиля 2-го секретаря Хабаровского обкома партии и оказание сопротивления при задержании осужден на 4 года за хулиганство. Отсидел 3 года. В заключении пишет стихи, ставшие лагерной песенной классикой, - "Окурочек", "Товарищ Сталин...", "Лесбийская".

1950-1960-е: после освобождения работает шофером на грузовике. Пишет стихи и прозу, изредка публикуется в надежде стать профессиональным литератором.

1965 - выпускает сборник рассказов "Два билета на электричку".

1970-79 - пишет романы и повести "Николай Николаевич", "Кенгуру" и "Рука", заведомо обреченные в СССР на непечатание.

1979 - после участия в альманахе "Метрополь" и разразившегося скандала с его изданием в "Ардисе" - эмигрирует в США.

1988-1990: после публикаций в "Новом мире", "Дне поэзии", "Огоньке", "Дружбе народов" и других "перестроечных" российских журналах своих "лагерных" стихов и запрещенной прозы добивается если не "прощения" в СССР, то по крайней мере возвращения в российскую литературу.

1996 - в России выпущен си-ди "Окурочек". В издательстве "ННН" выходит трехтомное собрание сочинений Юза Алешковского с предисловием И.Бродского, оформленное И.Макаревичем".

* * *

Мое мнение, если кому интересно такое.

Оно таково: ну да, смешно, и народные выражения он знает в достаточно немалом количестве:

"Ну, олень сохатый! На твои рога только кальсоны вешать, а шляпу - большая честь".

Или: "Откуда во мне бздо бралось - ума не приложу. От волюнтаризма, наверное... а может, от стального духа".

Или: "На такую пипиську только окуньков в проруби ловить, и то не клюнет".

Или: "Век, - говорит, - мне свободы не видать, изрубить мне залупу на царском пятаке в мелкие кусочки".

Или: "Нае*ется, как паук, и обратно чешет".

Или: "Достаю я своего сигизмунда власовича..."

Или: "А тебе, Аркан Иванович Жаме, я такие оленьи уши приделаю, что ты у меня будешь жопой мыльные пузыри пускать".

Да только общее содержание этих его сочинений как-то уж очень немножко все-таки того... Ибо сочинения посвящены тому, чтобы с чрезвычайным большим и даже романтическим пафосом ломиться в открытую дверь, пропагандируя, что

Но ежели девчонка парню
Отдастся честно, по любви, -
Плохого нету в том ни капли!
Один здоровый эротизм!

Секспросветработа, короче.

При советской власти это, может быть, и имело какой-то смысл, но теперь эта проповедь совершенно нелепа и даже противновата: СПИД-Инфо и прочие сексологи уж очень чересчур сильно все это всем давно и с большим количеством восторга разъяснили.

----------------------------

Тут мне рекомендуют процитированное стихотворение полностью привести. Пожалуйста!

Люблю сношаться я порою!
Признаться в этом нет стыда!
Естественное и простое
Есть это дело, господа!

Ханжи, конечно, возмутятся,
"Да как посмел", - начнут вонять,
Но хватит Правды нам стесняться!
Всего важней нам Правду знать!

Возьмем, к примеру, проституток.
Конечно, мерзок их разврат,
И тут уж нянчиться не нужно,
Одна дорога здесь - тюрьма;

Но ежели девчонка парню
Отдастся честно, по любви,
Плохого нету тут ни капли, -
Один здоровый эротизм!

И люба коль тебе девчонка,
И ей притом по нраву ты,
Иди е*аться с нею гордо!
Довольно всякой ссать х*йты!

1990, январь

Алкоголизм

Поэт пьет, это всем известно. Так ему положено.

А.Блок, например:

Я пригвожден к трактирной стойке,
Я пьян давно. Мне все равно.
Вон счастие мое, на тройке
В сребристый дым унесено.

Об этом и история есть. Мемуар Н.Чуковского (сына К.Чуковского) "Мои встречи с Александром Блоком".

Мемуар такой: мы с отцом шли по Невскому проспекту, нам навстречу двигался неуверенной походкой мужчина с красивым, но немного опухшим лицом.

- Видишь этого человека? - сказал мне отец. - Запомни: это замечательный русский поэт Александр Блок. Он пьян как свинья.

Или мое:

А.Флоренскому, в ответ на его призывы к автору этих строк покончить с употреблением спиртного, став на путь членства в Организации Анонимных Алкоголиков

И, убоявшись ярости тойсть бытия,
В безалкогольный пряча голову песок,
Подобно страусу позорному, теперь, вас спрашиваю я,
На этом вот, вы, значит, думаете, все?

И так и думаете, больше никогда
Теперь вот прямо и в упор в лицо
Не встретить вам отчаяния и стыда,
Позора, и раскаяния, господа,
Беспомощности, безнадежности, да и самой
Костлявой - так считаете вы, да?

А только морду теперь толстую являть,
Отныне и вовеки, жировать,
Здоровье дальше все и дальше укреплять,
И так всегда совсем навеки пребывать?

Так я скажу вам же, братцы, вот б**дь х*й!
Увы, она, та жизнь, совсем не вовсе такова,
Какой ее вам хоцца представлюй, -
Она есть более гораздо другова!

Поэтому гораздо правильней на самом деле водку жрать,
Ни на чего глаза не закрывать,
И прямо жизни в наглое лицо глядеть,
И лишь с одной бутылкою горючей жидкости в руке не бздеть
Встречать со всех сторон неумолимо ее прущи тысчи бед, -

Вот так вам это скажет тот, который истинный поэт.

Меж тем на самом деле реально от алкоголизма погибло не так много поэтов. Я насчитал только троих: Ап.Григорьев, С.Есенин, Н.Рубцов.

Ну, вероятно, имелся (чрезвычайно ранний) алкоголизм у Лермонтова.

Ну, был, вероятно, алкоголиком А.Блок.

Страдал запоями Твардовский, что не мешало ему как свисток из ЦК - тут же приходить в себя и -- - --. (Вообще, управляемый алкоголизм советских литначальников - Фадеева, Шолохова - особая тема.)

А остальные...

Среди западных деятелей искусств, кстати, которые якобы только красивые на вид, а картонные изнутри, среди них таких безумцев, по-настоящему погибших от безумий, - куда как больше, и куда как более значительные фигуры: один Эдгар По чего стоит.

Мораль: дорасследовать.

* * *

К.Ваншенкин, например, в своих записках "В мое время" ("Знамя", 2000, # 5) сообщает:

"Тогда, после войны, многие поэты открыто и регулярно пили: Твардовский, Смеляков, Светлов, Шубин, Фатьянов. Но особенно это относилось к сверстникам Слуцкого. Одним это помогло, дало возможность расслабиться, других погубило. Сейчас мои слова могут кому-то не понравиться, но если посмотреть правде в глаза, придется признать, это было поколение мужественных алкоголиков. Недогонов, Наровчатов, Луконин, Самойлов, Соболь, Львов, Левитанский, Глазков и др. Сбавить обороты так и не сумел никто. Смогли бросить и завязать Дудин и Орлов, но такое, как известно, тоже не идет на пользу.

По сути, единственным непьющим поэтом из этой генерации был Слуцкий. На него смотрели как на чудо".

Самойлов? Алкоголик? Вот уж никогда бы не подумал!

Но, вероятно, Ваншенкин просто путает термины.

Наверное, применительно ко всем вышеперечисленным следовало бы говорить не об алкоголизме, а о бытовом пьянстве. Потому что алкоголизм, он - - -

Его, короче, не спрячешь, это вещь, которую сразу видно.

* * *

Еще из Ваншенкина.

"Мы с Инной немало общались с Вениамином Александровичем Кавериным и его женой Лидией Николаевной Тыняновой. В Переделкине часто бывали у них в гостях. Каверин относился к рассказчикам, которых не только слушать интересно, но и которым безоговорочно веришь, чисто подсознательно. Я не сразу понял причину этого.

Но вот маленький отрывок из его напечатанных воспоминаний о встрече с Твардовским в 1943 году:

"Мы встретились на улице Горького. Я приехал из Заполярья, с Северного флота, Твардовский - с Юго-Западного фронта... Твардовский жил тогда на улице Горького, мы сошлись в двух шагах от его дома, и после семи-восьми фраз - как, где, откуда, куда - он вдруг пригласил меня к себе:

- Водочка есть. Зашли, а?

Почему-то я решил, что он меня зовет к себе только потому, что одному скучно пить. Да и не мог я пить! Не прошло и двух недель, как я выписался из госпиталя в Полярном, до Москвы добрался не без труда, и, наконец, этому трудно поверить - вообще никогда не пил водку..."

И Ваншенкин комментирует:

"Такое написать о себе, против себя! С тех пор я верил каждому его слову".

Ну и я прокомментирую: силен Ваншенкин! Такое человек о себе написал, в таком признался - что от водки отказался! В таком виде пред людьми осмелился предстать - что водки совсем не пьет!

Так вот.

* * *

Кстати о Блоке.

Тут и задумаешься: да не объясняется ли сплошь депрессивный, человеко- и все остальное ненавистнический характер сочинений Блока 3-го тома (1907-й и далее) - простым хроническим алкоголизмом? Постоянным пребыванием с тяжелого похмелья со всем этому пребыванию сопутствующим? (Тем более, он и сам оценивал многие свои стихи этого периода как пьяный бред?)

И не объясняется ли внезапное прекращение стихотворной деятельности Блока - полное молчание и, как он выражался, "глухота", - наступившее с марта 1918-го, тем просто-напросто, что - водки не стало? А алкоголик, лишенный ее, он - это я по собственному опыту сообщаю, это чистая правда - мгновенно превращается в существо, не имеющее совершенно никакого интереса ни к чему на свете. Ну а где нет интереса - какое уж тут вдохновение и какие уж тут стихи!

Что ты об этом думаешь, читатель?

* * *

Но, кстати, нет, неправильно.

То есть, про Блока.

А вернее, примерно, вероятнее всего, вот как.

А так, что в первом и втором томе, за первые десять лет своей стихотворной деятельности, он, собственно, написал все что знал и исчерпал все внутренние ресурсы. Потом еще лет десять протянул на внешних стимуляторах, искусственно взвинчивая себя - водкой, развратом и т.д. (Ну и, конечно, расплачиваясь за это беспрерывной тоской и проч.) Ну, а потом водка кончилась, и - - -

То же было и с Маяковским: исчерпавши внутренние ресурсы, он какое-то время подстегивал себя революцией и социальным заказом - и лет 12 на таком искусственном стимуляторе протянул.

И, собственно, практически все так: сначала работают на внутренней энергии, потом переходят на внешние источники, но потом и они кончаются, и - - -

И либо в петлю, как Есенин, либо замолчать, как Блок, либо уж осознанно и совершенно бессовестно заниматься "профессиональной поэзией", "тянуть, тянуть слово залежалое" исключительно ради поддержания своей приобретенной репутации "поэта", чем занимаются... Ну, обойдемся без имен.

Я знаю чего говорю, - сам такой.

_________________

Еще наглядней это у рокеров - тех вообще не более чем на 3-5 лет хватает, а потом - - -

* * *

Это на что же я намекаю - на то, что поэма "Двенадцать" сочинена с перепою и представляет собой просто похмельный бред?

Конечно!

Именно на это я намекаю!

Более того - три четверти любой поэзии сочинено с перепою и являет собой похмельный бред!

А что там про это наговорят литературоведы - ну, так литературоведы же не пьют, что с них взять!

________

Упрощаю и вульгаризую?

Конечно, упрощаю! Конечно, вульгаризую! Ибо иначе - невозможно. Ибо если не упрощать и не вульгаризовать - то вообще ничего ни о чем никогда сказать нельзя. Ибо любое высказывание есть вульгаризация и упрощение, ибо

Мысль изреченная есть ложь,

и нужно либо действительно молчать, скрываться и таить, или уж сознательно идти на вульгаризацию и упрощение ради того, чтобы хоть примерно - - -