Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20010118a.html

Все о Поэзии 16
Мирослав Немиров

Дата публикации:  18 Января 2001

Антология

Anthologia (греч.), буквально - собрание цветов, т.е. (по латыни) гербарий. В настоящее время - собрание стихов, отрывков и т.д. разных авторов, объединенных по какому-нибудь принципу. Антология любовной поэзии, например, или антология самиздата.

Данное сочинение - оно, среди прочего, еще и антология разных стихов, а принцип объединения их - они представляются мне чем-либо замечательными.

Потому-то я и цитирую именно не строфу-две, иллюстрируя там, например, термин "анапест", а сразу целые - и длинные - стихотворения.

Антонов, Юрий

Советский поп-исполнитель, народный кумир 1982-84 годов:

Летящей походкой
Ты вышла за водкой
И скрылась из глаз
Зеленей декабря.

Антонов и еще всевозможные итальянцы: Тото, Пупо, Феличита и еще куча, которых и не упомнишь, - ни с того ни с сего итальянская поп-музыка - всякие конкурсы Сан-Ремо, - вдруг стали в СССР - самой массовой из музык, которая несется изо всех окон. И еще, конечно, Пугачева. И еще - Леонтьев.

- Как ты думаешь, Шапа, - интересовался, например, некий X у столь же некоего Y-ка, - понимает Леонтьев, какое есть то, чем он занимается, полное говно?

- Леонтьев? Ну уж нет! Этот уж на сто пятьдесят процентов уверен, что он - советский Дэвид Боуи и в придачу Мистер Икс!

- Так. Ну, а - Юрий Антонов?

- А ты знаешь, - оживляется упомянутый Шапа, он же Шаповалов Ю., - Антонов, я думаю, - как раз понимает! Оттого и рожа распухла, что в телевизор не влазит: кулдырит от стыда по-черному!

Упомянутым молодым людям и в голову не могло прийти, что Ю.Антонову и в голову не может прийти задаваться вопросами художественных качеств того, что он играет и поет, что для него и всех вышеупомянутых единственное мерило и достоинство, которое обсуждается и учитывается при сочинении и исполнении - сколько посредством этого можно "нарубить капусты".

Такова была невинность тюменских юношей в 1980-е годы.

Аполлинер, Гийом

Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь...
Я должен помнить - печаль пройдет
И снова радость придет.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Любовь, как река, плывет и плывет,
Уходит от нас любовь.
О, как медлительно жизнь идет,
Неистов надежды взлет!

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Проходят сутки, недели, года...
Они не вернутся назад.
И любовь не вернется... Течет вода
Под мостом Мирабо всегда.

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Одно из самых знаменитых стихотворений Г.Аполлинера, классика французской поэзии 20 века. И вот: мне один раз чуть было не довелось приобрести некоторую выгоду от знания некоторых стихов Г.Аполлинера. Это было примерно в начале весны 1986 года. Автор этих строк проживал тогда в городе Тюмени, летом 1985 года он закончил университет, получил диплом и, всячески помыкавшись в поисках лучшей доли, нигде ее не нашел - никуда на работу с филологическим образованием, кроме как в учителя, не брали, - деваться некуда, он устроился учить детей русскому языку и литературе в четвертых "Д", "Е" и "Ж" классах средней школы номер 42, что во втором микрорайоне. (Если кого удивляют индексы классов, ему сообщу: у нас еще были четвертые "И" и "З", а пятый - даже и "К". Большая школа! Тюмень - (тогда была) молодежный город.) И опять же и вот: в один из указанных дней указанного начала весны указанного 1986 года прибегает ко мне наша школьная комсоргша, с которой мы были в довольно приятельских отношениях, вся в состоянии ужаса и паники: у тебя комсомольские взносы - все уплачены? Если нет, то давай срочно плати!

- Да что случилось?

- Да а то тут начальство под предлогом этой неуплаты придумало тебя срочно исключить из комсомола, а потом уже как следствие - и с работы выгнать.

- Да что такое?

- Да они - школьное начальство - почему-то решили, что ты баптист или что-то в этом духе, вот и перепугались!

- Я - баптист? Да с чего бы это им такое в голову пришло?

- А что ты там в учительской о Христе рассуждал?

- Я - о Христе?! - молодой человек я был тогда религиозно абсолютно индифферентный и ни баптистам, ни еще кому угодно в этом духе нисколько не сочувствовал.

Тщательно подумав, я понял, откуда это взялось.

Говоря из учительской по телефону, я, уж не помню к чему, процитировал Аполлинера:

Христос новее всех сенсаций!

Оттуда вот оно и пошло: услышали, задумались и - - -

Так вот и вышло, что я чуть не получил благодаря знанию некоторых стихов Аполлинера некоторую выгоду. Ибо я как раз вовсе был не против того, чтобы меня каким-либо образом из школы выгнали, пускай хоть и за баптизм. Ибо работать учителем мне вовсе не хотелось: я почитал себя предназначенным к большему, - а уволиться добром было практически невозможно: получил бесплатное образование? Отработай его три года про распределению!

Был, конечно, простой и элементарный способ одним махом от всего избавиться: пару раз прийти на уроки пьяным в жопу, и все дела; но тогда мой радикализм был еще робок и я на это не то чтобы не решился, но даже и самоей такой мысли разрубить все проблемы одним таким ударом мне и в голову тогда прийти не могло. Я был вполне законопослушным молодым человеком и даже не антисоветчиком, воспринимая советскую власть как что-то вроде силы земного тяготения: может быть, и зло, но зло неизбежное, и, следовательно - - -

Впрочем, пользы я от этого своего баптизма - и, следовательно, от знания Аполлинера - все-таки так и не получил: учителей не хватало, и выгнать учителя среди года, пусть хоть и баптиста, - не было сочтено возможным.

* * *

Кстати, насчет учительства - учителем работать вовсе не так трудно, как это себе кое-кто представляет. И даже не так нудно, как кажется. Более того: оно даже частично и забавно: скакать по классу яко дрессировщик на арене меж тумбами с лютыми зверями: молчать! Сидеть! Читать! Писать! Учить! Отвечать! Найти подлежащее и сказуемое! - и т.д.

Синтаксис там, словообразование - я и новаторские методы новейшей по тем временам лингвистики применял, анализ глубинной семантико-синтаксической структуры по Мельчуку, и всю прочую фигню, которой я тогда увлекался, и у меня даже и успеваемость росла - потому что, проанализировав глубинно-синтаксическую структуру, находить подлежащее гораздо легче, а главное, интереснее, чем не проанализировав ее - но уж только чересчур!

Четыре урока ежедневно, шесть дней в неделю - чересчур.

Один-два урока в день - милое дело и даже развлечение; но к середине третьего я уже являл собой выжатый лимон, а четвертый...

Белая гадость лежит под окном,
Я ношу шапку и шерстяные носки,
Мне везде неуютно и... это... чай пить неохота, -

в отчаянии диктовал я детям в виде диктанта. Сердобольные девочки поднимали руку и спрашивали: "Мирослав Маратович, это вы про себя сочинили?"

Правда, и получал я - за переработку - бешеные по тем временам деньги, примерно 250-280 рублей, да только уж... Как и все советские культурные люди, я предпочитал тогда (да, впрочем, и сейчас) лучше за рубль лежать, чем за тысчу бежать.

Впрочем, вернемся к Аполлинеру. Это что же - такой я был, что ли, поклонник этого автора?

Ну а как же!

Самый главный французский авангардист, изобретатель слова "сюрреализм" - в начале 1980-х не быть поклонником Аполлинера (и Рембо, и Бретона, и Арагона, и Элюара, и Лорки, и Сандрара, и Неруды, и про кого там еще тогда слыхали? Про Э.Т.Каммингса? Аллена Гинзберга? Эзру Паунда? Ти Эс Элиота? - и этих всех, конечно, тож) было, конечно, все равно что на лбу у себя написать "ЛОХ и ДЯТЕЛ". А я к тому, чтобы такое на лбу у себя написать, был еще никак не готов. Вот и приходилось.

(Правда, я и тогда позволял себе намекать на то, что наш Маяковский так полютее будет, но прямо так и сказать, что полностью все есть именно так и более никак, - до этого я дозрел только годам к тридцати.)

* * *

Крошке моей (она же лютая птица Рух, которая, как известно, питается слонами) было дано задание искать в сети сайты с Аполлинером - биография, другие стихи и проч.; к большому нашему изумлению, во всем Рунете ничего этого нет. Зато она нашла французский официальный сайт друзей поэзии Аполлинера, куда интересующихся и отсылаем. Там есть даже запись его голоса.

Арабов, Юрий

...духовной жаждою влеком или томим,
и прочее, что ты запомнил сызмала:
придет пророк, и рядом - серафим,
загадочен, как схема телевизора.

Ты долго думал, что у них за план,
но, не поняв, отдался грезе вечной,
как по картофельным они идут полям:
один наземный, а другой - заплечный.

Вот кран японский горделив, как цапля.
В кювете - цеп, запомнившийся исстари.
Жара такая, что из крана капля,
не долетев до ванной, высохнет.

Но отчего же, как с высот Казбека,
они сойдут, тварь низшую беся?
Я думаю, пророк не в форме человека
появится, а тли или гуся.

Чего ж вам боле? Это ли не светоч, -
огромный гусь, что к горнему влеком?
Он немного летает, как мнут газету,
и идет, как графин, переполненный молоком.

Он Рим спасет и откроет истину.
Его придушат, как подобает
пророку, за то, что всегда таинственна
прямая речь его, как в каббале.

И что нас может спасти гуртом?
И кто заставит мрачнеть до туч?
Лишь смерти профиль с открытым ртом,
слегка похожий на гаечный ключ.

Лещихи икры наметали впрок,
летят стрекозы в прозрачных видах.
И, может быть, эта капустница -
Бог, -
тяжелый, как вдох, и легкий, как выдох?..

1987

Арабов Юрий, поэт наших дней.

Родился - 1954, Москва.

Закончил ВГИК, сценарный факультет.

Был сценаристом многих фильмов, в частности многих фильмов А.Сокурова.

С начала 1980-х широко известен в некоторых кругах в качестве поэта.

* * *

Вот мнение мое, М.Немирова, о приведенном выше стихотворении, и о поэзии Ю.Арабова в целом, и вообще об этом направлении в поэзии.

Обычно Арабова именуют "метаметафористом". Критик М.Эпштейн придумал назвать это метаметафоризмом, зачислив в него Жданова, Парщикова, Еременко, Кутика, кого-то еще и вот Арабова.

Ввел понятие метаметафоры, ага. Понятие это есть разумное и нужное, и оно будет изложено в следующий раз, применительно к Жданову И., а что касательно конкретно Арабова, можно бы ограничиться термином "имажинизм" - куча метафор, метаметафор, прочих "образов", связанных меж собой, в общем, механически - рифмой и размером. Достоинство стихотворения определяется в основном тем, как много удалось в него этих образов втиснуть, и сколь велика их плотность на строку, и насколько они изобретательны и неожиданны. Арабов и в остальном прямой продолжатель поэтики 1920-х - лефо-конструктивистской, и 1960-х, Вознесенского и пр. Все тот же канон, набор обязательных требований к стихотворению: чтобы в нем обязательно были 1) как уже сказано выше, "густая образность" + 2) особые ритмические построения + 3) непременно нетривиальная рифма.

Линия, не особо нынче считающаяся благородной, - в основном по политическим мотивам, из-за приверженности ее носителей к советской власти, и, во-вторых, - из-за просто непревзойденной глупости и пошлости последнего из ее выразителей, Вознесенского. Дальнейшее изложение будет обоснованием нынешнего мнения автора, состоящего в том, что сами принципы - завлекательны, но - губительны, независимо ни от политики, ни даже от пошлости эпигонов.

Так вот: в первой половине 1980-х я и сам был примерно такой. Покажи мне тогда эти стихи - я бы урмя бы ура кричал и видел бы в этих авторах братушек. Но сейчас я кричать не буду, ибо в ходе жизненного развития пришел к выводу о неправильности всего этого - а главное, ненужности. И на примере Арабова эту неправильность очень легко продемонстрировать.

А именно - неинтересные получаются стихи, их просто скучно читать.

Я, например, себя силой заставлял эти стихи читать - неинтересно!

Они получаются - натужные.

Между тем если напрячься и все-таки прочесть, можно найти достаточное количество достоинств.

То-то и оно: не целым стихом воспринимаешь и ценишь, а - по отдельным достоинствам.

А в целом - да, если поискать, то можно найти в этом стихотворении много хорошего, - да чего ради я искать-то буду? Напрягаться, тратить силы и время, это хорошее выискивая? Если я могу взять стихи - а стихов в мире очень много, - где это хорошее искать не нужно, оно сразу - вот оно.

И это есть следствие упрямого следования догме, что чем больше "мастерства", тем лучше, - лефовского происхождения догме.

И Арабов старается. Втискивает образ в образ, добавляет метафоры и сравнения, которые совсем здесь лишние, только ради следования догме, что их чем больше, тем лучше; точно так же ради догмы, что рифма должна быть нестандартной, то и дело притягивает всякие дополнительные сравнения и - -

Словам, мол, тесно, а мыслям просторно.

Хрен там! А мыслям - скучно.

Мораль: меньше нужно стараться!

Свободней нужно!

Меньше нужно стараться - лучше выйдет!

* * *

Также см. интервью с А. в "Знамени", 2000, # 3, очень поучительное.

* * *

Также см. сайт, где еще масса стихов, интервью и всяких сведений о Ю.Арабове.