Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20010124a.html

Все о Поэзии 17: алфавит - не догма
Мирослав Немиров

Дата публикации:  24 Января 2001

Арабы

Дикие кочевники, они за 30 лет захватили густонаселенные страны с древней - древнейшей! - цивилизацией и культурой: Сирию, Палестину, Египет, Ливию, Мавританию, Междуречье, Персию, и проч., проч., проч.; страны, население которых было во много раз больше, чем было самих арабов, и культура которых была гораздо культурней и мощней, к тому же Сирия, Египет - исконные центры христианства; и - не только не растворились в них, а, напротив, - за какие-нибудь сто лет сумели полностью ассимилировать местное население: сделать его подобным себе: навязать свою культуру, язык, религию.

Что остается продолжающим быть верным и по сей день, хотя как военная сила арабы не имеют совершенно никакого значения в мировом масштабе уже примерно с XII века.

Мы, русские, например, по отношению к каким-нибудь прибалтам этого за 250 лет своей над ними власти сделать не сумели.

(Причем арабы даже обошлись при этом и для этого без террора по отношению к иноверцам, одними экономическими методами: иноверцы должны были платить налог на имущество, а мусульмане - нет.)

* * *

Основательно задумавшись над этим обидным явлением мировой истории, я полез в книги и учебники, чтобы узнать, как же это так у них все получилось? И узнал! И даже сделал всякие выписки из этих книг, и даже, наверное, следовало бы эти выписки-конспекты - их не так много, они сжатые - здесь опубликовать, чтобы и простой человек с виртуальной улицы, а не один историк-халифатовед, мог бы узнать, как все было, - это и занимательно, и поучительно.

Да куда-то я их засунул и найти не могу.

Как найду - обязательно - - -

Арагон

Вообразите зиму

О это нескончаемое лето
Я дням теряю счет и кратким передышкам
в кафе
Там люди в белых блузах рай открыли
оставив в доках ангельские крылья
Я сам не свой в потоках автострад
Где жар гудрона где полдневный ад
Где липко все язык ресницы сердце а мой дворец
Пылает как фасад доходного строенья
И остается ждать спасительного снега
А он бесспорно жжет
Поскольку я давно живу в котельной
Воображаю холод который называют жгучим
Он ярче пламени и пляшет веселей и жжет больней
Вот погребок всегда открытый для бродяг
Где всем дают в кредит Вот вам зима
Но этот зной не кончится вовек
Я не знаком с прохладою роскошных ресторанов
Она для богачей для их собак и жен
Для их автомобилей
Для всех кто пыль в глаза пускает
Роллс-Ройсы попивает кюрасао
А крали этих индюков бросают двадцатифранковую монету
Как мы бросаем сахар в слишком крепкий
Аперитив
Маячу по ту сторону стекла
Маячу и маячу
Но им от моего не скрыться взгляда

1926

(перевод А.Ревича)
* * *

Арагон, Луи.

При советской власти некоторые советские люди начала 1980-х - автор этих строк например - относились немного с почтением к этому представителю современной французской поэзии. Ну а как же - Сюрреалист ведь! Один из его, сюрреализма, Отцов-Основателей! А в СССР в 1980-е годы не было имени почетнее Сюрреалиста, а уж тем более - Классика Сюрреализма.

Опять же, Левый Радикал, Борец за Мир - тоже были довольно почитаемые титулы, ибо ассоциировались с 1960-ми, битлсами, хиппи и всей прочей этого рода - - -

Ну, Друг СССР, что тоже не позорно - и Пикассо был Друг СССР!

В предисловии, написанном Т.Балашовой, сообщалось и еще круче: что и "сюрреалистический анархический нигилизм он принимал", хотя и "до определенного предела", и что в его поэзии "много чисто игровых каламбуров и темных метафор", и что "отчетлива резкая сатирическая интонация", и "бескомпромиссная ненависть", и все остальное - как же такого человека не почитать?

(О том, что А. был еще и членом яроультрасталиниской ФКП и, при Сталине, - официальным классиком соцреализма, автором пятитомного (!) романа "Коммунисты", многократным лауреатом Сталинской премии, и обо всем прочем в этом духе в СССР к середине 1970-х старались не напоминать. К середине 1970-х советские начальники уже начинали догадываться, что гораздо им почетнее, если Другом СССР будет "старый дадаист", нежели классик соцреализма и стойкий сталинец.)

Вот вышеизложенным руководствуясь, я, автор этих строк, в ту пору именно как раз двадцатидвухлетний неофутурист-аванагардист, эту вот книгу и приобрел. И был очень этому рад: книги в то время были дефицит. А уж такие!

Правда, жизнь так сложилась, что я ее так и не прочел: то и се, ураган жизненных штормов и сплошная ярость бытия, поэтому я ее пролистал наскоро, да кому-то и отдал ее на временное хранение, ибо в те времена проживал по разным местам, ведя, как и положено, образ жизни отверженного скитальца, и вот она с 1982 года и хранилась у разных людей в городе Тюмени, передаваемая из руки в руки, пока летом 2000-го - о диво! - очередным ее хранителем не была мне возвращена в целости и сохранности. Вот какие бывают некоторые явления текущей жизни! Или, если похвастаться: вот все-таки есть люди в Тюмени, которые меня все-таки немного - - -: не просто передавали друг другу книжку стихов почитать, а уточняли: собственность М.Немирова - и доуточнялись, и - - -

Ну вот я ее тогда сразу и применил к делу извлечения прибавочной стоимости из классической поэзии - см. стихотворение, приведенное в начале.

Вот так.

_______________

Если необходимо высказать свое мнение об А. - а высказать необходимо, иначе за что мне деньги (маленькие) платят, оно примерно таково: прочитай я его тогда, сразу, в 1982-м, как положено, - она бы мне, конечно, понравилась. Я и сам был тогда такой: "хангри энд янг", молодой и голодный, и тоже примерно такие стихи писал: про то, что летом очень жарко, поэтому нужно у богачей их богатства - прежде всего, конечно, "краль этих индюков" - поотобрать и передать более достойным - авторам футуристических стихотворений в первую очередь.

Да, тогда бы мне оно бы, конечно, - - -

А теперь...

А теперь - "стихи как стихи" (см.), вот и все, что я могу об этом сказать.

Также см.:

* * *

Ежели кто желает неких рассуждений общего плана - что же, их есть у меня.

Вот, пожалуйста, о различиях между коммунизмом западным и российским нынешним.

Западный коммунизм именно в этом и состоит: отобрать у богачей "роллс-ройсы", краль, прохладу в зной - и забрать себе. То есть - просто поменять местами. А вот наш, российский, зюгановский, - он не такой. Он куда радикальнее: он - не чтобы это забрать себе. А чтобы такого - вообще не было!

В июне 1996 года, вот когда я это понял - когда были выборы между Ельциным и Зюгановым. И я обитал тогда в местности под названием Бутырский Хутор. И я летним утром, когда вся красота и прочее, побежал за пивом, и я его купил, и стоял возле метро "Дмитровская" и пил, глядя на кипение жизни, и думал: неужто коммунистам вот это все - ларьки, красотки, пиво в любое время дня и ночи, все прочее замечательное и офигительное, которое нам даровано капиталистическим образом жизни - действительно так уж ненавистно и неужто им будет нравиться больше, если будет холод и зима, если бабы будут в фуфайках и ушанках, если - - - и - - -? И понял: да! Действительно им это все - ненавистно, и действительно им хочется, чтобы всего этого - не было, и действительно им будет больше нравиться - в кирзаках, фуфайках и т.д.

Деревня!

Деревенские они люди!

И эта вся городская суета и кипение, пестрота и мелькание - действительно их раздражает и бесит и - - -

Так что вопрос не о том, каковы фамилии тех, кто будет жировать там, наверху, а именно в - - -

Впрочем, это не только зюгановский коммунизм такой - скорее вообще азиатский.

Красные кхмеры, например, Пол Пот и прочие, они ведь, захватив Пномпень, вовсе не стали зажигать по нему на захваченных "роллс-ройсах", а тут же, в течение суток, приступили именно к его целенаправленному уничтожению.

"Банан"

Полтаблетки тизерцина
притворилися луной.
Так сказал мой друг Мишаня,
лежа под луной со мной
на соседнем лежаке
шевеля мыслей в башке.

В это время в туалете
Миша Зэк втыкает шприц
Костылю Саньку. На свете
столько разных есть девиц,
но ребятам не до них.
Им бы герыча вколоть,
отделить от духа плоть.

Или:

А вот и половина второй чашки,
а вот и первые затяжки,
звучат обрывки русских слов
из белых тизерцин-слонов.

Мишаня сделал первый жест,
сказал, в меню воткнув свой перст,
что хочет "суп" и "орандж джус".
О, как же мир бывает пуст,

когда завис ты над чертой
и сам не знаешь, что с тобой.

Или:

Над зеленой в квадратики скатерти
пол-луны развалилось плашмя,
а в далекой воде при этой "луне"
огоньки разместились лежмя.

Заказали по лобстеру, ждем сидим,
но не лобстера, ждем конца;
с первым нет проблем - мы его съедим,
как вот жизнь дожить до конца?

Или:

Чем-то суббота лучше, чем пятница,
цифра тринадцать хуже четырнадцати,
и лучше пусть будет квадратной луна,
чем круглой таблеткой хлорпротиксениться
и целый день потом тизерциниться
в мутных обломках забытого сна.

Стихотворения из романа "Банан" человека, именующего себя Бананом (в миру - Михаил Иванов).

Роман слегка довольно нашумел - я, например, о существовании его узнал по радио, где была передача, где рассказывали о новинках модной жизни от напитков до ночных клубов, среди прочих модных новинок упоминался и вот "Банан": "о веселой жизни в семидесятые и восьмидесятые; ну, как там они водку пили, все остальное делали, вели богемный образ жизни".

Я аж подпрыгнул. Как это? Ведь это же Я об этом пишу! Обскакал?!!!

Тут опять же интернет пресловутый, Курицын, х*юрицын - "Банан", "Х*йнан"... Я этого всего читать не стал: сначала, решил, самого "Банана" прочитаю.

А тут вдруг деньги нечаянно завелись, а тут вдруг меня события жизни как раз и в Москву занесли. И направил я тогда стопы свои в "Библио-Глобус" с целью разных книжек приобрести, в том числе и этого "Банана".

Ни фига я там не приобрел: изобилие всего, чего в нем только нет, повергло меня, как обычно, в полное уныние, - сюда на грузовике приезжать нужно, груженном деньгами, чтобы закупить уж все сразу! - и пошел я опять на мороз и во мрак, и даже мимо ларьков был протащен Птицей Рух, не в силах и пикнуть. А ведь там "ОГИ" рядом, в двух шагах! И деньги же были! - вот как раз за эту писанину полученные! Эх!

Но спустя некоторое время все же "Банана" я этого приобрел.

Обходными путями, хитроумными маневрами, но обзавелся.

И докладываю.

1. Се есть, конечно, не роман, а так, мемуары о прожитой жизни.
2. Книга в целом чрезвычайно занудная. Что, однако, как ни удивительно, - хорошо!
3. На меня - совершенно, слава Богу, не похоже.

Теперь, сделав все вышеприведенные предуведомления, перехожу к подробному пересказу.

Книга делится на две части: в первой дело происходит в начале 1970-х, и там, действительно, про то, как студенты города Москвы - некоторая их часть, но не богема, а скорее то, что называется "золотая молодежь", - действительно, водку пили (правда, больше портвейн и шампанское - богачи!) и "все остальное делали" - в основном е*ли все, что шевелится. Короче, еще одна русская вариация Генри Миллера; если сказать, что у меня и настоящий Генри Миллер никакой симпатии не вызывает, то...

А вот вторая часть - та, которая еще более нудная, чем первая, - вот та, она, действительно, очень поучительна и познавательна, всем рекомендую.

В ней речь идет о некоторых событиях весны 1998 года; главный герой по имени Банан сначала пребывает в дурдоме, пытаясь излечиться от алкоголизма, а потом едет в Таиланд развеяться после лечения.

(Что происходило в промежутке меж 1971 годом и 1998-м, подробно в книге не описывается, но можно понять, что Банан в этот период истории СССР отнюдь не прозябал, а поступал совсем наоборот, являясь переводчиком видеофильмов, и вполне процветающим. Так, последний запой перед дурдомом он начал с шести (или восьми?) бутылок "Блэк лэйбла" - а не с настойки боярышника за 5.70, как можно было бы ожидать).

И вот он находится в дурдоме, а потом едет в Таиланд. Дурдом тоже непростой: он там, например, пребывает с персональным ноутбуком, с которым не расстается даже сидя на горшке, - это, собственно, и составляет содержание второй части: подробнейшая, при помощи ноутбука фиксация всего происходящего: напряг прямую кишку; подтерся; дописывая эту фразу, спустил воду в унитазе; и проч. В том дурдоме, в который меня запихнули с аналогичными целями перевоспитания летом 2000 года, рекомендовалось особо новых тапочек не заводить - спи*дят!

Вот эта подробная фиксация жизни и составляет содержание второй части.

А жизнь такая: проснулся в 4.17., сидел на балконе. Выпил кофе. Принял колеса: пирацетам - 2, литий - 1, хлорпротиксен - 1, терален - 1, ксанакс-ретард - 1. Курил. Записал это. Завтракал. Искупался. Пошли с Мишаней пожрать (подробное описание, чего). Принял колеса. Пошел купил подарки (описание, какие). Сходил посрать, уже третий раз. Пожрал. Депрессия подкралась, поэтому сразу принял колеса, 50 мг хлорпротиксена и 1 реладорма. Сидел, думал. На ночь принял тизерцин. Проснулся в 4.22. - и так изо дня в день, и так из страницы в страницу. А притом это все происходит в "маниакале", то есть в той части маниакально-депрессивного психоза, типичного для алкоголиков, которая характеризуется как состояние лихорадочного возбуждения и пр. А что происходит во второй, неизбежно следующей за "маниакалом" части МДП, то есть в депрессивной, этого автор даже и описать не пытается, ибо это, как любил говаривать А.Блок, - "несказанно".

Вот тем эта книга все-таки ценна и полезна: для всевозможных доброжелателей, которые пытаются убедить человека, что не пить гораздо лучше, чем пить. Не пить? Пожалуйста! Вот таким вот овощем тогда быть, когда что дурдом, что Таиланд будет без разницы: посрал, пожрал, колес принял...

* * *

Также имеются в романе философия и порнография. Я и то и другое пролистывал. Как в советском романе положено было, чтобы были описания природы и упоминания о руководящей и направляющей роли ЦК КПСС, - и авторы, деваться некуда, писали это, - читатели пролистывали такие страницы не читая. В нынешнем "актуальном" считается, что положено, чтобы было, среди прочего, еще обязательно про е*лю и что-нибудь про виртуальные миры - ну, читатели поступают соответственно.

* * *

Языком написано все это бедным и унылым. Можно написать, что это специально: показать процесс оскудевания личности в результате алкоголизма. Да только кажется мне, что это будет излишнее умствование на пустом месте, а дело проще - автор просто малоталантлив, вот и все дела. Первая часть, которая должна изображать веселье, - она написана абсолютно так же вяло и уныло, как и вторая, про похмелье.

* * *

Если кто по неведению решит, что колеса персонаж жрет наркомании ради - дескать, бросил пить, перешел на таблетки, - ему сообщаю: ни капли нет! Уж от чего-чего, а от хлопротиксена с тизерцином не забалдеешь! Главное назначение этих таблеток - погружать человека в состояние тупого безразличия. Это есть те самые препараты и медикаменты, которые мировая прогрессивная мысль разоблачала как средства карательной психиатрии: диссидентов ими в дурдомах пичкали. Диссиденты думали, что это их специально мучают. Вовсе нет: это стандартные психиатрические методики, так всех лечат, даже тех, кто лечится за собственные (и немалые) деньги, как описываемый Банан. Систематический их прием ведет к необратимому оглуплению. А других - не существует.

- Зачем же их тогда - добровольно! - принимать? - изумится читатель.

- А затем, - отвечу, - что если не принимать, тут же начинается невыносимая тоска,

И скучно, и грустно, и некому руку подать,

или

Ночь, улица, фонарь, аптека -
Бессмысленный и тусклый бред,

нарастающий беспричинный страх, переходящий в натуральную панику -

Милый друг! И в этом тихом доме
Лихорадка бьет меня! -

или

Как растет тревога к ночи!
Пусто, холодно, темно!
На луну взглянуть нет мочи
В б**дь какое-то окно!

(первый пример - М.Лермонтов, остальные - А.Блок)

- и все прочее, преодолеть которое можно либо только немедленным походом в ларек - или, как сказано, вот этими колесами.

Такие дела.

* * *

На меня все-таки немного похоже.

У меня, конечно, не такая скукота - а люди говорят, что и совсем не скукота, - но методы построения текста - сходные:

1. Главки с описаниями дружбанов и случаями из их жизни.
2. Перемежается стихами.

Стихи довольно, кстати, неплохие. "Песни уныния"! "Лирический дневник" еще это называется - что вижу, то пою. Диапазон, конечно, крайне узок - темы одни и те же и слова, их излагающие, тоже не слишком, но в общем и целом такие вещи примерно так, наверное, и разумно излагать. То есть, уточню: если бы он книжку таких стихов выпустил, это было бы, конечно, ничтожное говно. Но в ложе текста - нормально!

Раннего Лимонова напоминает: та же небрежность - "и так сойдет!". Лишь бы сообщение было передано, а лишние рифмы и прочее - баловство.

Холина? Ну нет. У Холина - изобличение пьяниц, наркоманов и хулиганов, "они мешают нам жить", странно, что его журнал "Крокодил" не привечал. А тут - лирическое "эх!" наличествует.

* * *

Тут мне кое-кто шибко умный дает наставление:

- А ты бы раньше не пил - сейчас такого бы не было.

Отвечу ему: еще можно было бы еще раньше, в утробе сидючи, маму уговорить сделать аборт - вообще бы никаких проблем сейчас бы не было!

Но это, как учит нас Жизнь, - не метод.

* * *

Также см., если кто хочет, другие рецензии:

Там в них "Банана" прямо-таки взахлеб нахваливают: и очень смешно, и удивительно захватывающе, и вот она, неприкрытая правда жизни, и все остальное.

То есть, почитав эти рецензии, понял я, что мне этот "Банан" все-таки подгадил.

Теперь, как соберусь я наконец донести своих Тюменщиков до издателя, мне и скажуть: так про это все написано! Вот "Банан" уже есть и еще книги...

И как там я ни доказывай, что у меня-то совсем другое, у меня-то - - -, а не "человеческий документ", как у - - -, критики же дураки: раз про пьянку, значит - - -

Печально.