Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20010222.html

Все о Поэзии 25
Мирослав Немиров
Дата публикации:  22 Февраля 2001

Аронов, Александр

Современный советский поэт.

Не знаю, чем прославлен.

Единственное, что знаю, - ведет ежедневную колонку - и весьма широкую - в "МК", которая примерно типа как вот моя эта: все обо всем, что в голову пришло, - и перемежает это стихами, причем собственного сочинения.

Правда, все, о чем у него идет речь, - это в основном то, что увидено по телевизору. Инвалид, что ли? Который прикован к телеэкрану, и он ему - единственное окошечко?

Сопровождается это стихами - и тоже, как и у меня, с комментариями.

Точнее, не с комментариями, а с автоконферансом.

Вот, например, колонка от 22 мая 2000.

С чего-то надо начать:
С транспорта или погоды.
Крепкие эти годы
Можно и зря промолчать.

Ведь первую строчку ждешь,
Бывает, по многу лет.
По счастью, идет дождь
И что-то автобуса нет...

Или:

День один. Одна река.
Два такие же крючка,
Два таких же червячка.
Брат, как я, готовится.
Он забрасывает влет,
Я забрасываю влет.
Так почему же все-таки
У него клюет,
А у меня не ловится?

Или:

Окончательная бездарность
Выясняется после смерти.
Это значит: с твоею ты
Разминулся. Чего ж бояться?
Дурачок: начинай сначала!
Жил да был Свистодор IV.

(Комментарий: "позвольте мне привести самокритичную пародию".)

Или:

В сиамских близнецах родная речь моя.
Как тяжесть с нежностью, как нагота и тягость.
Опять в календаре настырный месяц август -
Репрессии в цвету - и тут рождаюсь я.

(Комментарий: "Ахматова знала: август - месяц несчастий".)

Или:

Уж если наблюдать историю в усильях,
То легче в стороне, на небе ль, за бугром?
В России па-де-де на крыльях лебединых.
Под окнами Москвы дождливый танкодром.

(Комментарий: "Это путч и некто Кравченко. Не про таких ли и произнес один датский наследный принц: "Можно жить с улыбкой и быть подлецом".)

Стихи - по-моему, эх, - ...?; комментарии - соответственно. Но вот что интересно: где именно это публикуется. Ибо публикуется это - в МК.

И уже много лет из недели в неделю.

Стихи!

А говорят, МК, мол, образец всего плохого и ничтожного.

А вот те издания, которые борются за звание символов всего Высококультурного и Грандистэблишментарного - "Коммерсант", "Итоги", кто там еще? - ну кто из них решится себе позволить иметь еженедельную колонку со стихами?

Так-то.

Правда, автора стихотворений они себе действительно выбрали что-то уж очень неказистого. Позвали бы ну если не Пригова или меня, так хотя б Иртеньева или Бонифация-Лукомникова - куда как веселее было бы!

* * *

Но все же - стихи!

В бульварной газете!

Еженедельно, и вот уж много лет!

Заставляет это задуматься о многом...

* * *

"...?" в виде характеристики стихов отнюдь не означает, что я хотел бы их запрещенными словами обругать, да стыдливость не позволяет. Стыдливость мне вполне позволяет, и если бы было что обругивать, я бы обругал. А "...?" обозначает - и прошу это запомнить, я и далее буду этим обозначением пользоваться - графический эквивалент пожатия плечами.

Такие дела.

Еще вместо этого можно использовать выражение "ну, стихи как стихи". Его я тоже использую.

* * *

Далее - адреса, где он есть, этот Аронов.

* * *

Вот, узнал, чем он прославлен: он сочинил "Если у вас нету тети", песню из кинофильма "Ирония судьбы".

* * *

А Иртеньев, мне сообщили, тоже, действительно, имеет свою колонку, и причем здесь, у нас в сети: на "Газета.ру".

Но там он без стихов - просто рассуждения и шутки.

А это, прямо скажем, совсем другое дело.

* * *

Но, кстати, если уж сравнивать со мной, то у меня все-таки - лучше.

У меня все-таки не просто что в голову придет, - таких неорозановых нынче хоть ешь, как выражался Максим Соколов, противоестественным способом, - а у меня все-таки сначала - познавательные сведения, - и не абы как, а в строжайшем научном порядке, - а уж потом что в голову придет в связи с этими сведениями.

Так что все-таки у меня - не газетная колумнистика, то есть сор и дребедень, а нечто иное.

Все-таки, я смею надеяться, да.

Архаика

Тер-Оганян А.С. (см.), например, регулярно использует слово "архаичный" в негативном смысле. Я ему о том, что не трогай иконы и вообще Религию и Церковь - он мне, что это архаичное мышление. Я ему о том, что весь нынешний авангардизм - это пирамида типа МММ, и уже именно что обрушившаяся, а нужно делать реальные "предметы искусства", которые можно пощупать - картины и т.д., а не акции, жесты и прочие "символические ценности", - он мне, что это есть не более нежели "художественные промыслы" и "декоративно-прикладное искусство", и, то есть, опять-де проявления архаического сознания. А нужно, дескать, иметь сознание - "современное". Если не хочешь быть лохом и воспроизводителем по кругу тысячу раз уже воспроизведенного.

Так вот: а мне по барабану! Я, как пишет Сорокин, "ссал и срал"!

Ибо я как раз именно это утверждаю и из этого в своем искусстве исхожу - что все это так называемое "современное сознание" - фикция, вымысел или, точнее, тонкий и незначимый налет над главными, архаическими и неизменными структурами - воспроизводством которых я как раз именно и занимаюсь. И притом не из каких-либо идейных соображений, а исключительно потому, что - наиболее свойственно это мне, и - больше всего нравится именно это мне.

Всевозможные наиархаичнейшие и наипримитивнейшие - зачаточные - художественные формы, как в плане общечеловеческом, так и в индивидуальном - свойственном человеку в его раннеотроческом состоянии: энциклопедии (средневековые бестиарии, флорарии и проч.); описания дальних стран (Геродот; Козьма Индикоплов); хроники; очень глупые - детские - анекдоты; книжки с обязательным изобилием картинок; научно-популярные книжечки; самодельные журналы (ср. "Республику ШКИД" или "Кондуит и Швамбранию"); стенгазеты; самодельные карты местности; всевозможная Волшебная Пещера Аладдина с сокровищами навалом (отсюда мои "бумажечки и картиночки", именно наваленные кучей); и проч.

Это архаический тип мышления, согласен, да, но он - свойственен мне, и - я его целенаправленно эксплуатирую, и, судя по тому, что это все имеет успех, - он свойственен и всем остальным людям, кроме отдельных уж супермодернистов, таких, как Оганян.

Так я полагаю.

* * *

То есть я, выходит, получаюсь большим авангардистом, чем Ог.: это же типично авангардистское, в общем, устремление - всякая регрессия: в малолетство человека как личности, в малолетство человека в обобщенном смысле этого слова - то есть в архаику культуры.

Да, так выходит.

Но не совсем.

Классические авангардисты, те стремились к регрессии в вообще досознательное архаическое, как личностное - младенчество ("лепетанье сверчка и ребенка"), кретинизм (Бенджи у Фолкнера) и проч., - так и общественное - африканские архаические культуры, родоплеменной коммунизм, магический шаманизм; я - во все-таки менее глубинные слои, в (примерно) ранний подростковый возраст.

(Это, кстати, можно считать вообще одним из отличий авангарда от постмодерна.)

Асеев, Николай

1.

Я запретил бы "Продажу овса и сена"...
Ведь это пахнет убийством Отца и Сына?
А если сердце к тревогам улиц пребудет глухо,
руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо!

Буквы сигают как блохи,
облепили белую страничку.
Ум, имеющий привычку,
Притянул сухие крохи.

Странноприемный дом для ветра,
Или гостиницы весны -
Вот что должно рассыпать щедро
По рынкам выросшей страны.

1915

Одно из стихотворений Асеева, советского поэта, до революции - футуриста, в 1920-е - лефовца и первого друга Маяковского, затем - в течение 40 лет просто признанного советского поэта, одного из главных корифеев советской поэзии. Был - наряду с Пастернаком, Луговским и некоторыми др. - высокопочитаем за свое футуристическое прошлое последовательно несколькими поколениями молодых - сначала ифлийцами, затем вознесенко-евтушенско-рождественскими - и оказал на них значительное влияние, в особенности на Вознесенского.

2.

Автор этих строк в молодости знал, конечно, что Асеев был в молодости - футурист.

Поскольку автор этих строк и сам был в молодости футурист, то Асеева в библиотеке брал и всячески читал, ища - где же они, эти столь жаждаемые тогда автором этих строк футуристические выкрутасы?

И - не находил. Ну, вот это, поставленное в начале, - да, немножко футуризм, такой полумаяковский-полухлебников. Остальное - никакого футуризма, один романтизм. Да еще какой-то очень уж сентиментальный романтизм, такой, который не типа Байрона

(Всех зарежу, растопчу,
Сатана мне друг и брат!,)

а который типа Жуковского: то самое

пи-пи-пи, пе-пе-пе,

которое столь осуждалось в "Пощечине общественному вкусу" и которому противопоставлялись

Есть еще хорошие буквы -
Эр,
Ча,
Ща.

Остальное - унылая и вялая риторика, старательно приукрашаемая назойливым лефовским "мастерством", отчего только еще более скучная.

Даже во времена, когда я был большим поклонником советской поэзии, от Сельвинского и Кирсанова до Смелякова и Корнилова, даже до Луконина и Слуцкого, и даже до Вознесенки с Евтушенским, - даже тогда Асеева я никак не мог заставить себя читать - ну и тоска!

Сергей Михалков - и тот местами позабористей!

Также стихи Н.Асеева и некоторые сведения о нем см.: