Bремя от времени у меня, как у всякого нормального литератора, возникает почти непреодолимое желание написать манифест. Манифест - это ведь не только "новое слово", но и некий канон, профессиональный стандарт. Критик обязан уметь писать манифесты, как рок-музыкант обязан близко к оригиналу воспроизводить какую-нибудь Slippin' And Slidin' или Matchbox.

У нас в России этот канон давным-давно задал Мережковский, и попробуйте доказать, что в любое из прошедших с 1893 года десятилетий нельзя было написать текст под названием "О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы".

И даже вставить в него без изменений слова оригинала: "Преобладающий вкус толпы - до сих пор реалистический. Художественный материализм соответствует научному и нравственному материализму. Пошлая сторона отрицания, отсутствие высшей идеальной культуры, цивилизованное варварство среди грандиозных изобретений техники - все это наложило своеобразную печать на отношение современной толпы к искусству". И так - много-много страниц, и даже ближе к концу что-то совсем уже нынешнее примстится: "как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя". Но это не про издательство "Амфора", это про стиль тогдашних "новых течений".

Словом, как из текучки благодаря празднику вынырнешь, как оглянешься с изумлением окрест, как осознаешь в который уж раз "причины упадка" (а заодно и вечное ничтожество "новых течений"), так руки чешутся - написать манифест.

У меня все 90-е годы из одной записной книжки в другую кочевала пометочка: "Проект русской литературы". Слава богу, от неминуемого конфуза спасала меня всякий раз собственная нерасторопность, и который-нибудь из более оперативных коллег опережал, предавая печати свой манифест или даже "проект", надолго отшибая у меня желание что-нибудь манифестировать и проектировать. Помнится, однажды в "Знамени" мой "Проект" поставили даже в план следующего номера (и я сразу затосковал, предчувствуя тягостный процесс перевода смутных мечтаний в ясные формулировки), но чуть ли не на следующий день пришло спасение в лице Владимира Новикова и его статьи "Заскок", где вторая часть называлась "Русская литература в 2017 году".

Что снимало чуть было не накликанную себе на голову проблему.

Вот и на днях - стали уже в голове складываться безжалостные инвективы и целеуказующие императивы (ну бывает же, путает бес и опытных наблюдателей), да заглянул я на "ОбсЕрвер" - и душе настало избавленье. На этот раз неутомимый Лев Пирогов (прошел ли месяц с его обеденного спича?) освободил меня от черной, неблагодарной работы.

Разумеется, я написал бы что-нибудь содержательно иное, но ведь, между нами говоря, содержанием любого манифеста можно смело пренебречь: в любом есть скорбная (либо хамская) констатирующая часть и, фигурально выражаясь, пригласительный билет.

Скорбную констатирующую часть в исполнении Пирогова я читал с редким удовольствием специалиста: ну вот как будто классическую композицию Чака Берри Johnny B.Goode исполняют Judas Priest - то же самое вроде, но с убедительной мощью парового молота. Браво, Лев! Лаконично, внятно, по существу. Категорически согласен!

А читаю "пригласительный билет" и - увы - вспоминаю расхожий анекдот: "меняю специалиста по know how на специалиста по know why". С той лишь разницей, что Пирогов не знает ни как, ни зачем, зато знает - где. Где, то есть, должны процвесть вожделенные "новые течения". Смотри стрелку сверху: "Вы здесь".

В интернете.

И тут до меня, старого циника, доходит наконец, какое в очередной раз подросло чистое, доверчивое к миру, идеально настроенное поколение.

Интернет, эта грязная помойка постиндустриального общества, интернет, который моментально воспроизвел всю авторитарную структуру оффлайновой культуры, до сих пор кажется им чистым полем для бескорыстного экспериментирования! "На заре ты ее не буди", пускай сама просыпается.

Да нет, я разве против? Интернет - замечательная штука, он еще раз запустил обесценивающий механизм свободы: такая гудит чудовищная, все всасывающая и переваривающая турбина, справедливая и совершенная система распределения любого продукта духовного производства.

Но производить она может только саму себя. Как и свобода. Это Мамардашвили, кажется, сказал, что свобода производит только свободу - еще большую свободу.

Словом, заклинило меня на всех этих банальностях, и я подумал, что скоро в интернете сами собой начнут создаваться всяческие запретные "зоны", первопроходцы "унесут свои светы" в какие-нибудь очередные катакомбы, возникнут альтернативные сети с ограниченным допуском (благо технически все это просто) и вообще будут заново исполнены все положенные ритуальные танцы.

А Лев Пирогов встанет во главе какого-нибудь экологически чистого, суперподпольного интернет-движения, зарастет буйным богемным волосом и будет распевать - хором с единомышленниками на тайных сходках - сакральные песни Марка Болана вместо молитв и мантр. Ну, что-нибудь вроде:

I love the way you walk
Don't you know you're a cool motivator
Love the way you walk
Love the way you walk

I love the way your eye
It doth shine like an Egyptian ruby
Love the way it shines
Love the way it shines
Shine on.

Пирогов ведь любит толкиенутого Марка Болана...

Ну, короче, не написал я в очередной раз манифеста - и славно. Осталось больше времени на внимательное чтение совершенно зубодробительной - куда там всем радикальным манифестам вместе взятым - книжки Бориса Дубина "Слово - письмо - литература", которую недавно выпустило "НЛО".

Удивительно, почему наше "образованное сообщество" до сих пор не догадалось нанять киллера, чтобы тот придушил добрейшего Бориса Владимировича в каком-нибудь укромном углу. Потому что я не знаю более беспощадного и безжалостного разоблачителя и обличителя означенного сообщества. В сущности, эта книжка под обманчиво-академическим названием - бестрепетная летопись растворения былой "элиты" в "массе", грустная повесть о том, как ее "свято место" вопреки пословице и несмотря на неуклюжую суету претендентов остается "пусто".

Всем ревнителям "особости" интернета, всем вольным журналистам глянцевой и матовой печати я настоятельно рекомендую прочитать хотя бы одну статью из этой книжки - "Кружковый стеб и массовые коммуникации: к социологии культурного перехода". Помимо разного полезного для культурной самоидентификации, там сказано и вот это: "ведущие по образованию и квалификации группы российского общества несут в нынешней (и только ли в нынешней?) ситуации не инновационные, а рутинизаторские функции. Если к тому же вспомнить о промежуточности их положения, постоянном его сознании и проецировании в групповые манифестации, то можно сказать, что в социологическом смысле слова они не принадлежат к элите".

А ежели кто-то не устрашится косноязычного метаязыка, на котором (теперь-то я понял - из соображений личной безопасности!) говорит Дубин, то полезно будет прочитать и завершающую сборник статью (очень грустную) - "Культурная репродукция и культурная динамика в России 1990-х годов". Ее было повесили на сайте "НЛО" на видном месте, но почему-то быстро убрали в архив. Процитирую только одну фразу из "Заключения":

"Досуговые занятия, повседневные вкусы, оценочные стандарты образованных россиян - когда речь не идет о демонстративной защите прежних коллективных символов и реликтов - заметно сблизились с обычным уровнем среднего потребителя, причем нередко - с наиболее консервативными и рутинными стереотипами".

Это, так сказать, к вопросу о том, почему я лично не люблю разговоров о "мейнстриме", не люблю Славу Курицына, когда он с трепетом адаптирует себя для "среднего потребителя", не люблю захаровских проектов и прочей попсы, которую благодушно (а то чуть ли не с пафосом) "разрешили" себе "образованные россияне".

Нет, все-таки манифесты нужны. Пускай вот Пирогов, пока молодой, пишет в неделю по манифесту - на котором-то по счету должно же прорезаться что-то действительно вдохновляющее!