Геннадий Айги наряду с белорусом Василем Быковым и киргизом Чингизом Айтматовым не вошел в изданный в конце прошлого столетия биографический словарь "Русские писатели XX века". Что скорее - факт биографии словаря, а не поэта. Действительно, первые стихи Айги были написаны по-чувашски. Но с 1960 года, послушав совет Пастернака, выпускник Литературного института перешел на русский. И теперь в негласном списке кандидатов на Нобелевскую премию Айги выступает скорее не за чувашскую, а за российскую сборную. За что его наконец зауважали и у нас. Хотя по-прежнему разводят руками: "Непонятно-с, но весьма утонченно-с". Айги как раз и продолжает издавать такие тоненькие небольшие книжечки. Притом что очередную "тетрадочку" "Поклон - пению", выпущенную "О.Г.И." без указания тиража, хоть понятно, где искать. Более привычная для Айги форма издания - суперраритетная. Это пронумерованные двузначными цифрами экземпляры, вручную отпечатанные в Париже художником Николаем Дронниковым.

Айги говорит, что поклоняется пению. На самом деле он сам поет. Сто четверостиший читаются от начала до конца на одном дыхании - это просто песня. Поэтому знакомство с "непонятным" поэтом как раз и хорошо начинать именно с этой книги. "И, заколдованный песней, я видел теперь то, что скрыто от смертных". Как и обещано в эпиграфе из Гарина-Михайловского, колдовство вступает в силу. Магия фольклорных тем соседствует с магией индивидуального высказывания. Причем границы умело замаскированы. Здесь рядом "шелковая нитка и шелковый воздух", "белое полотно и белое сердце". Описание деревенских обрядов и плясок вдруг сменяется такими строками: "И не падают ли пояса с наших талий, / не прошла ли жизнь? - / Спрашиваю так, как кукушка кукует, / как бьют часы". А секрет Айги - в том, что он поет без единой фальшивой ноты.

---

Андрей Зорин. Кормя двуглавого орла...: Русская литература и государственная идеология в последней трети XVIII - первой трети XIX века. - М.: Новое литературное обозрение, 2001 (серия Historia Rossica). - 416 с.; тираж не указан; ISBN 5-86793-103-Х.

Поэзия не всегда была тихой и скромной. Певец мог запросто оказаться и в стане русских воинов, и даже в Кремле. Метафоры он создавал не от нечего делать, а поставлял таким образом словарный материал для самой истории. Какими баснями поэты-соловьи кормили двуглавых орлов - об этом меню рассказывает известный филолог, профессор РГГУ Андрей Зорин. Книга о литературе и идеологии XVIII и XIX столетий именно сейчас оказалась очень своевременной. Как раз только-только прошли времена, когда школьников на уроках литературы пытали политической лирикой, к каждому изучаемому поэту в обязательную нагрузку давался еще и гражданин. Причем одновременно считалось, что "Клеветникам России" и "Бородинскую годовщину" написал какой-то другой Пушкин. Теперь понятно, что пушкинские "Клеветники", торжественные оды Петрова, послание императору Жуковского, а также трагедии и поэмы на исторические темы - как раз самое интересное.

Литературоцентрист Зорин напоминает, что без слова далеко не уедешь. А все авторские права на слово - у изящной словесности, к которой и приходилось обращаться политикам за материалом для идеологических построений. Конечно, исследователь сразу оговаривается, что у монархов и министров бывали и другие интересы, риторическим прикрытием которых порой служила идеология. Однако "слова, сказанные однажды, уже вне зависимости от искренности говорившего становятся действенным фактором исторического процесса". Зорин рассматривает несколько историй таких вылетевших слов: концепция "Святой Руси", "Священный союз", "православие - самодержавие - народность". Каждая идеологема подробно исследуется - кто первый произнес и в каком контексте. Например, как Жуковский писал о любви царя и народа, а думал о своей любви к Маше Протасовой, как Священный союз Александра I и двух европейских монархов был связан с другим мистическим menage a trois. Книга Зорина своевременна именно сейчас и потому, что мы постепенно перестаем бояться самого слова "идеология" (кстати, автор цитирует несколько определений этого слова - от "конструирования идентичности" до "социально необходимых заблуждений"). Поиск новой идеологии неизбежен, и старинный имперский опыт тут как нельзя кстати. Поэтому кто-то включит телевизионную программу Леонида Парфенова, а кто-то возьмется за книгу Андрея Зорина. С одной стороны, автор как будто подстегивает сегодняшнюю литературу: а чем ты можешь помочь достойному делу поисков национальной самоидентификации? С другой - в книге содержится предупреждение: слово, каким бы богатым оно ни казалось, может обеднеть на глазах. При всем разнообразии идеологических моделей ход нашей истории как будто напоминал движение маятника между верой в мистическое предназначение России и национальным изоляционизмом, при этом на горизонте не забывала постоянно маячить идея всемирного заговора. Да и сейчас, в начале нового века, мы оказываемся не особенно сильны в словотворчестве: неужели кроме далеко не свежей метафоры "сильная рука" нельзя придумать ничего другого?

Закажите эту книгу в "Шведской лавке":

Почти одновременно с книгой Зорина "Кормя двуглавого орла..." издательство "НЛО" выпустило поэтическую антологию, посвященную войне в Чечне. На обложке - рисунок чеченского школьника. Проект очень достойный: бледно бы смотрелась наша поэзия, пройди она стороной эту страшную тему. В сборнике несколько разделов: "Предчувствия войны", "Военная лирика", "Тексты гражданского звучания". Интересно, что раздел "Вновь орлом глядит российский герб...", где "авторы выясняют свои отношения с государством, страной, империей", - самый скромный по объему. В общем, еще не вошли во вкус настоящего выяснения отношений. Что же касается собственно стихов о чеченской войне, то поэты зачастую оказываются в непроходимом поэтическом тумане. Дмитрия Кузьмина, например, из всех событий больше всего впечатляло собственное "дежурство" во дворе у песочницы. Дмитрий Александрович Пригов описывает, как наш солдат спас чеченскую девочку... Но вот другая крайность. Действительно серьезно подошел к теме Михаил Сухотин: опираясь на факты, он взволнованно излагает свободным стихом свой взгляд на первую чеченскую кампанию. Только эту газетную статью стихами уж никак не назовешь.

• Закажите эту книгу в "Шведской лавке"

╘ Лиза Новикова, 2001

╘ ИД "Коммерсантъ", 2001