| Русский Журнал
/ Круг чтения / www.russ.ru/krug/20010403a.html |
|
Все о Поэзии 34 Мирослав Немиров Дата публикации: 3 Апреля 2001 Бар 1. Есть такое явление жизни наших дней; тип распивочного заведения: улица; дверь, над ней какое-нибудь слово, например "Нептун", зачастую неоновыми буквами и этакой каллиграфической скорописью; в эту дверь нужно заходить, раздевшись в гардеробе, ежели зима, заходить во внутреннее помещение средней величины, в глубине помещения имеется прилавок обычно по грудь человеку высотой, называемый стойкой, возле нее стоят на одной ножке табуреты с круглым сиденьем высоты человеку среднего современного роста по чуть выше жопы, на них можно присесть. За стойкой стоит человек, именуемый барменом, на полках за его спиной - изобилие всевозможных бутылок с алкогольными напитками. Поступать нужно так: дать указанному человеку за стойкой некоторое количество денег и сказать, например, "Манхэттен"! Человек тогда возьмет с полки за спиной штук шесть бутылок с разными напитками, при помощи мензурки отмерит из каждой из них некоторое количество каждого из упомянутых, сольет все это в железную посуду, именуемую шейкером, некоторое время ее потрясет, чтобы получше все перемешалось, полученную смесь выльет в стакан, - она и есть манхэттен, его нужно брать и пить, и притом не залпом, а цедить через соломинку. Насколько известно автору этих строк, изобрели такой способ культурного времяпрепровождения в Североамериканских Соединенных Штатах. Судя по тем фильмам и книгам, заведения описанного типа существовали в США уже в середине XIX века, они назывались салунами. Правда, тогда в них пили в основном не коктейли и не через соломинку, а залпом, не мудря, бурбон, то есть кукурузную самогонку, и еще там играли в карты. Дым висел коромыслом. Дым был как табачный, так и пороховой, ибо у каждого из пребывающих here на поясе висел верный смит-и-вессон, и он то и дело был пускаем в ход, например, если на соседа напротив села, например, муха: се был очевиднейший знак самого Провидения, что сосед этот не есть честный good boy, а просто тайное говно. А с говном там и в те времена у честных good boys был разговор короткий. Женщин в такие заведения пускали только с целью разврата за деньги, хотя они были очень добрые внутри.  2. Россия, эпоха царизма. Заведение Типа "бар" отсутствует напрочь. Пить стояка? Да еще и смешивать разные напитки в одной посуде? Ну нет, спасибо! Трудовой народ пьет водяру в кабаках, сидя на стуле, из стакана; дворянство пьет во всяких и всяческих ресторанах, а еще больше на балах в частных домах шампанское, бурдашку, шабли, сотерн, госотерн и прочие продукты брожения виноградного сока, ввозимые из Франции. И.А.Гончаров, например, осуществляя кругосветное путешествие в составе экипажа фрегата "Паллада", в ноябре 1853 года посещает, будучи в Шанхае, бар при американском консульстве и остается им очень недоволен. Первое, что ему не понравилось, - такая неотъемлемая составляющая всякого Б., как высокие вертящиеся табуреты. Кое-как вскарабкавшись, - сообщает Гончаров, - на это антигеморроидальное, - как он его называет, - седалище, он уж совсем собрался ответить на вопрос американского консула, интересовавшегося, на чем Гончаров приехал, но пошевелил нечаянно ногой: круглое седалище с винтом повернулось, как по маслу, и он очутился лицом к стене. - На шхуне, - отвечал он в стену, в то же время, с досадой думая об американских удобствах, ногами опять приводя себя в прежнее положение. - Долго ли останетесь здесь? - Смотря по обстоятельствам, - отвечал он, держа рукой подушку стула, которая опять было зашевелилась под ним. - А! - ответил консул приветливо, после чего визит был окончен. Нелестно отзывается Гончаров и об обычае пить бренди с содовой, которым его угощали в этом баре, о чем в следующий раз. 3. 1865, Москва: а вот - имеется что-то подобного рода! Некто В.Давыдов, автор мемуаров "Москва 1860-х годов", сообщает: в Москве было 3 самых наипрославленных трактира - "Большой Московский" Гурина, трактир Тестева и Ново-Троицкий на Ильинке. "Устройство всех было одинаково: по довольно грязной лестнице нужно подняться на второй этаж и там, в первой же комнате - прилавок с водкой и довольно невзрачной закуской, а за прилавком - громадный шкаф с посудой и бутылками". Что это, спрашивается, как не бар? Более того, были, согласно Давыдову, и коктейли! Их выдумывали, как сообщает Давыдов, сами любители выпивки. Пили, например, "медведя" - смесь водки с портером, то есть с темным пивом: пили и "турку" - в высокий бокал наливался до половины ликер мараскин, потом аккуратно выпускался яичный желток, а остальное доливалось коньяком, и смесь эту нужно было выпить залпом. Были и другие напитки - "белый слон", "индийский принц", "чертик". "Впрочем, - дополняет Давыдов, - все эти смеси употреблялись не для вкусового эффекта, а из чудачества или когда компания доходила до восторженного состояния, и к началу XX века они были брошены, и не без основания, так как все они были, в сущности, невкусны". Опять же и про комнату с прилавком с водками и закусками Давыдовым сообщается: подходить к нему было не принято, и посетителям водка с закуской - "казенной", как ее звали (кусок вареной ветчины и соленый огурец), подавались к занятому столику. Так что, выходит, это все-таки был еще не совсем бар. 4. Россия, начало XX века: заведения описываемого типа имеются. Я лучше в баре блядям буду грозит В.Маяковский в 1915 году тем, которые вознамерились на чистое поэтино сердце Я на месте этих, грязных, провел бы процедуру демократического поименного опроса присутствующих: вы - испытываете желание взгромождаться на сердце В.В.Маяковского? Вы? Вы? После чего вынес бы единогласный вердикт: желающих не наличествует, забирай свое сердце - и у**ывай. Впрочем, это отвлечение в сторону. У нас речь о заведениях под названием "бар": их существование во второй половине 1910-х годов указанным выше стихотворным способом задокументировано, но не думаю, что они были действительно широко распространены. Во всяком случае, прокручивая сейчас в голове читанные мною, и в немалом количестве, мемуары и просто романы тех времен, - ресторанных сцен в ней (голове) сколько угодно, и трактирных, и кабацких, и еще всяких богемно-притонных типа "Летучей собаки" и "Привала комедиантов", но вот бар? Нет, не припоминается. 5. БСЭ-1926, одна из любимейших книг автора этих строк. Слово "Бар" в ней есть. Определение такое: "Комната, где помещается буфет с прохладительными или спиртными напитками; кабачок, питейное заведение, отличается от обычного типа ресторана или столовой отсутствием столиков; посетитель, стоя у высокой стойки, выпивает и закусывает". Имеются ли таковые в СССР указанного периода, БСЭ не указывает. 6. СССР, эпоха сталинизма раннего, 1930-х. Конечно, ни о каких барах и речи быть, я полагаю, не может. В эпоху реконструкции и сплошной индустриализации?!! Когда, красной нитью проходя сквозь щупальца мирового капитала, --- --- девятый час --- --- Ваал --- --- Капитал --- --- Само собой, тут не до заведения типа "бар". Хотя... Дополнительно доисследовать. 7. Тем более их, я полагаю, нет и не может быть во времена сталинизма позднего, в послевоенные сороковые. В эпоху борьбы с космополитизмом?!! Когда весь советский народ грудью, как один, --- --- поджигателям войны --- --- двурушникам и отщепенцам --- --- и опять, - ну и всякое проч. которое, чтобы писать, стилизаторскими талантами (а также сверхусидчивостью) В.Сорокина нужно обладать, а у меня их - - -. Зато точно имеются заведения, называвшиеся рюмочными. Я лично в них выпивал порою рюмку водки, ибо в Тюмени они дотянули до середины 1980-х. И я сообщаю интересующимся: была, друзья, в этих заведениях просто-напросто - красота. В них было чисто. В них было светло. Не орало в них никакой гадской музыки, не было тут никаких парней с чудовищными бицепсами и со своими аналогичными (или, может, лучше использовать слово "адекватными"?) подругами типа изображенных на нижеследующей илл.; не было в них суеты, толчеи и гадского полумрака, а были это такие маленькие комнатки, посреди которых стояло штук пять одноногих круглых столиков с мраморной крышкой; за стойкой стоял не бармен, а буфетчик, который ничего не смешивал с наглой мордой, а добросовестно наливал в граненый стакан людям 100 грамм водки или 200 - портвейна. А люди, которые брали эти 100 грамм, они с ними отходили к этим столикам, и стояли по одному или по двое, и были серьезны и молчаливы, и они были в пальто, из кармана которого торчала газета, и они эти 100 - опрокидывали. А в стене было окно, на нем висела белая тюль, и за окном был мороз, а здесь было солнечно и тепло - эх! Так было в рюмочной на улице, которая возле гостиницы "Турист" перпендикулярно улице Республики (и при этом - не Тульская) зимой 1984 года, и я участвовал в этом, и не один раз.  8. 1950-е: в городе Москве, на улице Горького, в том доме, в котором сейчас гастроном, известный народу под названием "кишка", появляется заведение под названием "коктейль-холл". В угар сталинизма! В самый разгар борьбы с низкопоклонством перед заграницей! В самом сердце столицы этой борьбы, в трех шагах от Кремля - пылают неоновые буквы с американскими словами, каждое из которых тянет на 10 лет без права переписки! Каким образом и почему это вдруг оказалось возможным - се есть одна из бесчисленных тайн истории СССР, которые одна на другой сидят и третьею погоняют. Что же до того, что мне следовало бы написать, что эти буквы пылали в ночи сталинизма, как будто "мене текел упарсин", - что же, это верно. Именно так они и пылали.  С КОЧКИ ЗРЕНИЯ - Я слышала, что в Америке уже коктель "Спутник" придумали! 9. И так они пылали, фигурально выражаясь, все больше и больше разгораясь, все 1960-е и 1970-е, и к концу 1970-х уже эти, изображенные выше, таки окончательно победили, и то, что произошло с кпсс, ссср, рсфср, пнр, нрб, сфрю и прочими явлениями бытия, обозначавшимися этими каббалистическими обозначениями в конце 1980-х - начале 1990-х, - это уже было одно только следствие. Пример - автор этих строк. В описываемом конце, в году 1978-м, он проживает в городе Надыме, на одном из самых крайних северов Тюменской области, являясь учеником 10 "б" класса местной средней школы номер 2. Именно в описываемом 1978 году в описываемом городе Надыме при ресторане "65 параллель" открывается заведение описываемого типа "бар" - и этот самый автор этих самых строк ежевечерне начинает в нем пребывать и цедить коктейли. Делает он это с отвращением. Гораздо интересней ему - сидеть дома и читать книжки. Или - выпивать водку, но опять же дома, с друзьями и подружками. Ибо бар в его советском понимании - на самом деле это есть заведение редкостной бессмысленности: с друзьями и подругами не поговорить, ибо музыка гремит со страшной силой; людей не посмотреть и себя не показать, ибо темно хоть выколи глаз; все, что остается, - филином сидеть за стойкой, тараща глаза в темноту, и молча цедить в одиночку чрезмерно дорогой напиток. Тем не менее ежевечерне автор именно этим и занимается. И не только занимается, но даже и изо всех сил делает вид, что ему такое времяпрепровождение чрезвычайно приятно и увлекательно. Ибо такова структура тогдашней жизни: или ты чмо позорное, или, на сегодняшнем языке, ботан - и тогда можешь сидеть дома и читать книжки, но - -, или ты - парень хоть куда, но тогда нужно именно торчать в баре, и очень быть увлеченным этим, и еще - спекулировать "жеваниной", "пластами", "джинами" и всей прочей "фирмой". Автор принадлежать к именуемым чмом не хотел, поэтому приходилось совершать все вышеописанное. Такова была структура тогдашнего момента жизни, почему, между прочим, подзаголовок его не, например "о местах развлечения", а - ну, такой, какой есть. Именно потому, что унылое и унизительное ежедневное пребывание в заведении указанного типа было угрюмой несимпатичной работой, исполняемой ради - - - Картинка, которую можно было бы подверстать в заголовок этого пункта данного сообщения, - известный поп-исполнитель Юрий Лоза. Как раз о таком положении дел и вещей им в 1983 году сочинена - и была чрезвычайно популярной - песня, в которой он это все беспощадно бичевал беспощадными бичом сатиры. Девушка сегодня в баре! - пел Юрий Лоза проникновенным голосом человека от станка, мозолистыми руками беспощадно и беззаветно сгорающего на подъеме Нечерноземья за идеалы дальнейшего подъема духовной нравственности и патриотизма, - Она не хочет трудиться на производстве, Песня, кстати, почему-то считалась антисоветской и была строжайше запрещена. Впрочем, к автору этих строк она отношения уже не имела: в августе 1980 года он поступает в тюменский университет, где ему предоставляются более свойственные его уму и наклонностям способы демонстрации окружающим своей крутости. От посещения баров и ресторанов, от спекуляции джинсами и от прочей подобного рода деятельности он получает возможность с облегчением отказаться. И более с тех пор, что там делается, в описанных заведениях, каково оно, - - -.
|
|
||
|
||