|
||
/ Круг чтения / < Вы здесь |
Голод 29 Практическая гастроэнтерология чтения Дата публикации: 10 Мая 2001 получить по E-mail версия для печати 7-го мая был последний мой рабочий день в "Знамени" - зачистка, разборка и отдача мелких долгов. За суетой как-то не сразу заметил, что Ольга Ермолаева, зав поэзией (сидим, то есть теперь уже "сидели" мы "дверь в дверь") - явно сама не своя. Потом кто-то сказал: звонили из Екатеринбурга, там повесился поэт Борис Рыжий. Ольга Юрьевна поэтов своих любит до самозабвения, а уж таких, как Рыжий - особо. Она и сделала в апреле 99-го подборку в "Знамени", с которой началась известность, и тут же сразу - поощрительная антибукеровская "Незнакомка", и книжка "Любовь" в "Пушкинском фонде", и всякое другое, что кажется сейчас суетой и чепухой. Между тем первая же подборка Рыжего (заставившая вспомнить и есенинские, и павел-васильевские интонации и жесты) здорово-таки припахивала смертью. С пятой уже, собственно, строки смерть начиналась:
И отчетливый этот лейтмотив звучал потом буквально через стихотворение, не смолкал больше:
И даже варианты перебирались:
"Лирический герой" в пространстве стихотворения откладывал задуманное разве потому, что хотелось
Потом вспомнилось - что-то такое чудовищное рассказывала о Рыжем и его компании Ольга Славникова в одной из своих статей. Долго искал, нашел в #45 "НЛО" статью с роскошным названием "Верхний и нижний пейзажи Екатеринбурга". А там такая вот "колоритная" история:
"Так далее" довольно быстро наступило: сначала выпал из окна Роман Тягунов (об этом Слава Курицын рассказал в январе), а теперь вот следующий звонок - Борис Рыжий. Двадцать семь лет должно было исполниться ему лишь в сентябре. Вторая его подборка в "Знамени" называлась "Горный инженер" (каковым Рыжий и был по профессии), а третья уже - "Горнист" (не тот, что с горном, а тот, что пьет "из горла"). Ночью пришло письмо от Димы Бавильского: "Рыжего я видел в начале марта, он на человека уже тогда походил мало, такой ком с горы, пьяный и агрессивный, смазанный как картины Бэкона, жуткое зрелище. Есть в этом какая-то чудовищная закономерность, хотя казалось, что, может, поиграет в проклятых поэтов, да подрастет, одумается". Не успел подрасти, не одумался. Пишу, вспоминаю, цитирую все это в бессильном бешенстве: когда такое случается, хочется кого-нибудь обвинить, призвать к ответу, наказать. А кого наказывать-то? Великую русскую литературу с ее варварскими традициями? Большевиков, которые в начале века не дали "жизнетворцам" доиграть в свои игры до полного отвращения? Мрачный город Екатеринбург? Недодавленную когда-то Бухариным "есенинщину"? Сбросить атомную бомбу на бывший закрытый город Челябинск-40, где Рыжий родился? В России все 90-е годы стоял как бы сладковатый аромат смерти - легкой, быстрой, случайной смерти. Публицисты надрывались насчет падения "ценности человеческой жизни", а вообще длился этакий амбивалентный праздник, большой всероссийский загул. Что праздновали? Не то полную "волю", не то полную погибель, не то и "волю", и погибель сразу. И вырабатывалась такая вот специфическая энергия - "воля к погибели". В литературе тоже наблюдался двусмысленный карнавал, в атмосфере которого талантливые юноши довольно быстро усваивали, что литература - игра. Играли все и во все, что под руку попадалось. Правил этой игры никто не читал - они были пропечатаны петитом в старой толстой скучной книжке, открывать которую юношам было недосуг: история культуры в очередной раз начиналась с них. "Чудовищная закономерность", - пишет Бавильский, но и банальная же, давным-давно культурой отрефлектированная! "Культурный"-то художник знает: нельзя играть в творческие игры со смертью, нельзя относиться к ней с варварским чувством равенства! Что-то заладил - второй раз про "варварское". Это, впрочем, из Славниковой - в той же статье есть крайне любопытное наблюдение, в наших размышлениях не лишнее: "...за время правления Коляды таких номеров ("молодежных" номеров "Урала". - А.А.) вышло целых два. По ним заметно, как разительно отличается "та" молодежь от "этой". Прежние экспериментаторы были рафинированные модернисты, надышавшиеся в одном подполье общим воздухом с Набоковым и Платоновым, озабоченные стилем, культурным эхом и прочими высокими играми большой литературы. Про новых правильно сказал уже упоминавшийся Валерий Исхаков: "Они пишут так, словно до них никто вообще не занимался словесностью". Молодежные номера получились совершенно варварские, но вместе с тем заряженные какой-то брутальной энергией и явной будущей экспансией. Может быть, в отношении этой "Generation X" сработает сказанное Александром Генисом: "Большую литературу создают те, кто попал в счастливый зазор между естественным и противоестественным. Проще говоря, великие книги пишут "дикари", для которых сама культура еще сенсационная новость-открытие". Замечу, что один из молодых прозаиков, автор большой опубликованной повести и нескольких неопубликованных, любопытно закрутивший сюжет вокруг сразу нескольких образных осей (не наоборот, как это бывает в традиционном реалистическом тексте), деловито переспрашивал меня, кто такие Маканин и Битов, и записывал фамилии на отдельную бумажку". "Большая литература" от "дикарей" что-то мало меня, признаться, вдохновляет. "Брутальная энергия" и "экспансия", о которых чуть ли не с надеждой (во всяком случае, с предвкушающим интересом) писала Славникова, держатся здесь на явно неврастенической, истерической "подкачке", что чревато характерными срывами - и не только голоса, к сожалению. ...У Рыжего есть короткое стихотворение, где он, так сказать, самоопределяется среди "предшественников". Весьма своеобразно самоопределяется:
Понятно, что никак не Бродский был поэтическим "патроном" ("авторитетом") Бориса Рыжего. Но ведь и не Слуцкий. Что вообще за странная была блажь - искать себя между двумя стоиками (и циниками), которые всю жизнь вымораживали из себя ту варварскую "влажность" ("сырость", конечно же, не будем смягчать), которая-таки задушила Рыжего? Словом, хочется завернуть что-нибудь длинно-матерное, запрещенное в РЖ - вовсе не с некрологом я хотел вернуться из отпуска. Но вот вам хуже матерного - из Бориса Рыжего, пусть будет земля ему пухом:
P.S. поставить закладку написать отзыв
|
agius@mail.ru |
|
||