Безбытность

В 20-м веке почему-то считалось, что это чрезвычайно хорошо. Что пренебрежение к бытовой стороне своей жизни - это есть один из главных признаков подлинного поэта: Подлинный Поэт должен не иметь ни кола ни двора, быть пьян, бос, оборван и, желательно, умереть под забором.

Даже вполне благополучный

Сын профессорский Сашенька Блок

старался стилизовать себя под этот идеал:

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.

Или:

Одна мне осталась надежда:
Смотреться в колодец двора.

Или:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Или:

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро...

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись новые пути.

Туда же и Маяковский:

Вылезу,
грязный,
после ночевок в канавах... -

Маяковский? Грязный? Маяковский был, как известно помешан на гигиене, - за дверные ручки брался только при посредстве салфетки, чтобы микробы не набросились, в ресторан и в гости ходил со своим персональным стаканом, потому что из чужого пить боялся холерных вибрионов, и - ночевки в канавах?

Но звание поэта заставляло делать вид, что ночуешь в канавах, а иначе всякий слесарь, по Хармсу, тут же поймет, что не поэт ты, а говно!

Ну, а потом советская власть дала им всего этого сполна - всем, и кто хотел этого, и кто - отнюдь.

Хлебников, Мандельштам, Ахматова.

Ну, Мандельштам такой образ жизни вел вовсе не потому, что ему это нравилось; Ахматова - та просто, по старорежимной привычке, не умела обходиться без прислуги (и прислуга, до самого начала войны - была! Да к тому же Ахматова, как уже описано, обладала особым талантом обращать всех окружающих в прислугу), а вот Хлебников - этот да, этот был действительно именно такой.

Правда, сейчас, когда 20-й век закончился, уже немного не очень и понятно - почему это так требовалась, и какая от этого польза?

Но вот требовалось это, вынь да положь.

Архетип выходит это, идущий еще от греков (Гомер), от еврейских странствующих пророков, от скальдов, от наших бродячих сказителей былин, и т.д.

Ну, а против архетипа, конечно, не попрешь.

Я вот тоже отдал большую дань этому архетипу, значительную часть жизни проведя в качестве чего-то типа как раз такого изгоя и полубомжа, правда, по большей части не специально, а - так выходило. Ни фига хорошего в этом, в общем, не было, и, главное, что если я что удачное и сочинил, так как раз в относительно благополучные периоды своей жизни.

Об этом и Пушкин говорил - что несчастье, конечно, может и школа жизни, но счастие тогда - университет.

---

Нет, ну при советской власти понятно, там выбор был небольшой - или пробиваться в Союз Советских Писателей, для чего излизать жоп сорок и потом всю жизнь стоять на полусогнутых, или - в котельную; но сейчас?

Но нет, все-таки и сейчас.

Все-таки - против Архетипа не попрешь!

И автор стихотворений, который там типа с Гельманом любезничает, который в Президиуме там типа чего-нибудь заседает, который в Русском Журнале колонку ведет - ох, все равно сомнителен!

Понимаю, да.

И даже - соглашаюсь.

Да вот...

* * *

Кстати, это требование, которое сообщество любителей искусств предъявляет к носителям этих искусств - оно аналогично - вот интересно! - к требованиям, которое уголовное сообщество - классическое оно, которое, сейчас, правда, уже размывается и деформируется - предъявляло к своим вождям, то есть "ворам в законе". Тем тоже было запрещено иметь собственность, семью, состоять где-либо на службе; жить полагалось, когда не в тюрьме, то по малинам, а из всего имущества иметь только нож и пачку денег.

Это наводит на раздумья.

Только пока не знаю, на какие.

* * *

Впрочем, мне говорят, оно и сейчас так же - чтобы пробиться хоть как-то хоть куда-то, нужно точно так же излизать сорок жоп, только не секретарских, а спонсорских, да только теперь еще хуже - раньше можно было в котельную или дворницкую - а сейчас и этого нет.

Так что - - -

• "Что я думаю о бездомности?", Андрей Арьев, На дне #30, 1996 г.
• Антон Крайний (Зинаида Гиппиус), Литературный дневник, Быт и события, 1904

Безмерность

Тоже почиталось в 20-м веке крайне желательным для поэта свойством:

Что же мне делать, птенцу и первенцу,
В мире, где наичернейший сер,
Где вдохновенье хранят как в термосе,
С этой безмерностью в мире мер?

М. Цветаева

Ну, это романтическая вариация на указанную тему.

В 20-м веке, помимо указанного романтического, имел место и авангардистский вариант трактовки этого понятия; безмерность - это кто чего больше, прежде не являвшееся предметом искусства, объявит таким предметом - и, главное, заставит общество с этим согласиться. Более того - согласно Гройсу, это вот и есть главная (если не единственная) цель авангардистского искусства, которое - согласно тому же Гройсу - и есть одно только и искусство, а остальное - так, декоративно-прикладные промыслы.

Заставить считать искусством - цветные пятна на холсте; ровненькие серенькие квадратики на холсте же; черный квадрат нарисованный на холсте; сам пустой холст; аквариум, с плавающей в нем деревянной рукой; перевернутый вверх ногами писсуар; банку супа "Кэмпбелл", увеличенную в 48 раз; сколько-то там гектаров земли, выкрашенных синей краской; увеличенную картинку из комикса; мертвого зайца, покрытого медом и завернутого в войлок; акт показа жопы публике; акт дрочения х*я в публичном месте; и проч., и проч. и проч.

К концу 20-го века и в литературе (все вышеуказанные примеры - из сферы изобразительного искусства, которое шло все время впереди), эта гонка развернулась - кто еще больше преступит границы здравого смысла и общественных приличий: "А я!" "Нет, это а я!"

- А я у негров х*й сосал!

- А я зато говно ел!

- А я жену среди бела дня у Памятника Пушкина тараканил!

- А я - двухлетнего братика к пидарастии приучил!

- А я - на фотографию мертвой бабушки дрочил!

Поучаствовал и я в этой гонке:

- А я - целые длинные стихи одними матерными словами писал!

Печально это.

И удивительно: авангардизм ведь уж двадцать лет как объявлен трупом, а на смену ему пришел постмодернизм, который, казалось бы - - -

А вот нет, живы еще его установки, авангардизма.

Вся деятельность Тер-Оганяна А.С. 1990-х годов как раз и была посвящена этому - демонстрации того, что авангардистские принципы, несмотря на постмодернизм, по-прежнему живы и действуют - и высмеиванию этого - ну и додемонстрировался, ну и довысмеивал. Последняя его псевдоавангардистская акция - рубка икон - была понята именно как сугубо авангардистская - как еще одно "А я! А я!" - и - - -