Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20010627n.html

Все о Поэзии 49
Написать в гостевую

Мирослав Немиров

Дата публикации:  27 Июня 2001

Блок, Александр

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет,
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода - нет.

Умрешь - опять начнешь сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

И вот: и только в середине девяностых, к тридцатипятилетнему возрасту, я вдруг с изумлением осознал: да в советской школе советская власть советских школьников под страхом всех возможных наказаний - оккультные стихи наизусть учить заставляла!

А то, помню, читал я, читал стихи Блока - в школе я их изучал, изучал я их и после, в городе Тюмени, являясь студентом филологического факультета здешнего университета, читал я их и по доброй собственной воле, вне зависимости от нахождения этих стихотворений в университетской программе, - чтобы наконец, понять, что же в этих стихах такого замечательного? И я их читал всеми способами, и так читал, и сяк читал, и этак, и наизусть в процессе чтения строчек 300, наверно, запомнил - и так и понять, что же в этих стихотворениях такого этакого, что сей являлся таким народным кумиром, и не смог: сумбурная невнятная мудота - и более в них я не мог узреть ну совершенно совсем ничего.

И только, как сказано, лишь к середине 1990-х, понапрочитав кучу мемуаров о тех временах, понаобщавшись лично со всякими мыслителями аналогичного типа, я, наконец, понял, за что же стихотворения А.Блока так были любимы в начале века: да это просто - оккультные стихи! Это стихи, излагающие разные соображения из области теории и практики оккультизма. Как, например, вот этот, в заглавии - с реинкарнацией и пифагорейски-ницшеанским "вечным возвращением". Вот за это вот с ними и носились, как с писаной торбой; на 98 процентов в этом - и только в этом - и состоит все их достоинство.

Довольно, конечно, интересным является вопрос, понимали ли составители советских школьных программ, что именно они заставляют учить наизусть юных граждан страны советов. (Ни ученики, ни учителя, конечно, не понимали: оккультизм в СССР был явлением действительно эзотерическим: не только какие-либо познания в нем, но просто самое знание о том, что таковое существует, се было тайной за семьюстами печатями.)

***

Впрочем, по порядку.

Если строго соблюдать принятую здесь энциклопедическую форму изложения, начинать надо с биографической справки. Тогда она была бы примерно такая.

Блок, Александр: русский поэт, представитель так называемого "символизма", один из самых знаменитых русских поэтов ХХ века.

Родился в 1880-м году в Санкт-Петербурге.

Первые стихи того типа, который впоследствии составит его славу - самые последние годы XIX века:

Окрай небес - звезда Омега,
Налево - прочие горят.
Кругом - о злате и о хлебе
Народы шумные шумят.

Душа молчит, и спит, и внемлет,
И зрит незримые миры,
и т.п.

С начала века ХХ начинает, как сейчас бы сказали, "тусоваться" среди тогдашнего "андерграунда" обеих столиц, который тогда ("андерграунд") называл себя "символисты", или "модернисты", или "декаденты", или еще - "аргонавты" и проч.; и за несколько лет становится одной из самых основных фигур этой "тусовки".

Примерно с 1906 года - вместе со всем движением "нового искусства", к которому примыкал, выходит на поверхность и становится чрезвычайно знаменитым поэтом и даже просто поп-звездой, как в восьмидесятые Гребенщиков, а теперь... ну, например, Мумий Тролль:

любая курсистка, прежде чем лечь,
над стихами его не забудет замлеть, -

как злобно заметил конкурент.

К первой мировой войне в результате уже является неоспоримым и общепризнанным классиком, каковым является и до сих пор - во исполнение собственного же предсказания:

Какая позорная доля!
Так трудно и празднично жить,
Чтоб стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить!

К 1970-м годам сие становится абсолютной истиной: доцентов и всяких прочих литературоведов кормится вокруг доли А.Блока столько, что в плане создания новых рабочих мест сей поэт смело может быть сравним с какой-нибудь средних размеров мебельной, например, фабрикой; ни в чем же не повинных ребят, как и предвидел Б., действительно, с чрезвычайной интенсивностью мучат в школах годами рожденья и смерти и ворохами пыльных цитат.

Что остается, в общем, верным и по сей день: и мучат, и кормятся, и - - -

***

Впрочем, со временем я постепенно заставил себя кое-какие отрывочки из А.Блока и полюбить:

Средь этой пошлости таинственной
Скажи, что делать мне с тобой
Непостижимой и единственной
Плывущей в дымке голубой, -

или:

О весна без конца и без краю!
Без конца и без краю мечта! -

или:

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота - выходи!
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди! -

или:

Есть в напевах в твоих сокровенных
Роковая о гибели весть
Поруганье заветов священных
Отрицание счастия есть

(К Музе) -

или:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрических снах наяву,
Я искал бесконечно красивых,
И безмерно влюбленных в молву

(Ехидный Розанов спрашивал Блока, при чем здесь "в молву"? Почему тогда, например, не "в халву"?

На что Блок задумчиво отвечал:

- Да в общем-то, можно и в халву. Но все-таки в молву оно как-то, знаете...Потому что если "в халву", то как-то оно, понимаете...).

***

Некоторое время назад вот какое имело место в жизни людей: один из представителей их, то есть людей, - а именно автор этих строк, то есть я, страдая с похмелья, решил развлечь свой ум каким-либо безобидным незатейливым умиротворяющим чтением. Шаря взглядом по полкам, им (мною) было обнаружено наличие пятого тома собраний сочинений Блока - статьи. Вот их я и взялся читануть.

И вот: я, конечно, предполагал примерно, какого рода будет содержание этих статей. Но что это будет уж настолько бессвязный вязкий тяжелый бред, - все-таки не ожидал. Да А.Белый против Блока выходит чуть ли не картезианцем-рационалистом! Бред при этом до последней степени депрессивный: все плохо, мерзко, гадко, отвратительно, душит и не дает жить и дышать; что именно плохо и отвратительно - не очень понятно, потому что плохо и отвратительно - все. И в первую очередь - вокруг: декаденты, интеллигенты, вообще город и культура как таковая. Но где-то там, за пределами этой сырой тусклости, есть народ, который, пока мы занимаемся фигней и ерундой, страдает и томится, но он воспрянет, и вот тогда!..

Сие есть, в общем, довольно-таки актуальный урок для нынешних страдальцев за народную долю: А.Блока вот тоже большевистская революция привела в восторг именно низвержением мещанства, но очень скоро - к 1919 - обнаружилось: мещанство и пошлость не только не низвергнуты, напротив, сейчас-то и начался самый безудержный мещанства и пошлости разгул и потоп, как из прорвавшейся канализации.

Так что - задумайтесь, ой, призываю вас опять и опять, охолонитесь и задумайтесь!

***

Кому быть живым и хвалимым
Кто должен быть мертв и хулим
Известно у нас подхалимам
Влиятельным только одним.
Но Блок, слава Богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не принимал в сыновья.
Он волен, как ветер. Как ветер! -

и проч. Пастернак, 1956 (?), "Отрывки о Блоке".

Что тут сказать? Только то и сказать, что во времена Пастернака, может, так оно и было. В те времена, когда приступал к сознательному осознания явлений жизни я, то есть в последней четверти 1970-х, Блок был уже совершенно официозным автором, не хуже какого-нибудь Чуева, Старшинова или Е.Исаева. И не только поэма "12", но и всевозможные "Стихи о Родине", "Куликово поле" - патриот! - но и даже уже и "Стихи о Прекрасной Даме: смесь оккультизма с "патриотизмом" - то есть, проще говоря, не что иное как нацизм в гитлеровском варианте - к концу 1970-х уже кипела вовсю в "Нашем Современнике" и "Молодой гвардии". Хотя тогда еще подпольно, изъясняясь - до поры до времени - намеками и экивоками.

***

Ходасевич писал в статье о Есенине: читая Блока, всякий понимал: революция - будет, и революция будет - черносотенная.

Обладающий разумом человек, читая в 1980-м году безумное количество статей, посвященных столетию Блока, мог дополнительно убедиться, что такая революция таки произошла.

***

Вообще, Блок, на мой взгляд, если уж говорить правду до конца, был просто человеком весьма неумным, - а еще проще говоря, глупым. И при этом - очень внушаемым. Поэтому он бросался на всякую новую моду с угрюмым пылом неофита - соловьевская мистика (1898-1903), декадентство (1903-1907), "мистический анархизм" и "освобождение плоти" (1906-1908), Вагнер/Ницше - неонародничество (1905 и далее) - революция февральская - большевизм.

И поэтика его такая же: все расхожие банальности и общие места тех времен, собранные вместе и положенное на непрерывное, как чрезвычайно верно заметил Чуковский а - а - а - а (По вечерАм, над ресторАнами, или О веснА без концА и без крАя, и пр.) (см. Ассонанс), изложенные предельно серьезно и с максимальным пафосом.

Остальные были сравнительно умные, поэтому понимали, что это "дурной тон", и стеснялись.

Блок был глуп, поэтому не понимал, поэтому и не стеснялся.

Потому-то именно Блок и был (и остался) кумиром людей - а не Брюсов или Белый.

Потому-то, между прочим, Блок и действительно есть главный поэт "Серебряного Века": он его квинтэссенция и полное собрание.

***

И иллюстрации Глазунова, где "Незнакомка" с гигантскими глазами и прочие конфетно-леденцовые красивости, они на самом деле - правильные! Именно это и есть та эстетика которой был действительно привержен Блок:

Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как солнце, аи!

Глазуновской "Незнакомки" у меня нет - вот другая картинка, в том же духе.

Разновидность игральных карт как раз времен расцвета А.Блока; вполне удачная, на взгляд автора, иллюстрация к процитированному стихотворению о пошлости таинственной и пр.

Такого рода контексты, на взгляд автора этих строк, обязательно должны быть учитываемы для правильного понимания сущности эстетики, которой придерживался А.Блок.

- Александр Блок на Стихия.ру

- А. Блок на сайте "Мир Марины Цветаевой"

- Рисунокъ акварелью - стихи всяких символистов: Александр Блок

- Публичная электронная библиотека: Александр Блок (Russian) - третий том стихов + обещают и первые два выложить.

- А.М.Турков "Александр Блок", - М., "Сов. Россия", 1976. 136с. (Писатели Советской России) ("Жизнь А.Блока - одна из благороднейших страниц истории русской культуры. В книге рассматриваются основные вехи жизненного и творческого пути А.Блока, приведшего к созданию первой поэмы об Октябре - "Двенадцать".) - институт филологии ХГУ.

- "Независимая литературная премия имени Александра Блока". (Премия учреждена культурно-развлекательным центром "Александр Блок": "С четверга по воскресенье дискотека, стриптиз-шоу, развлекательные вечеринки. По вторникам и праздникам Фристайл-шоу. Для Вас открыты бар (с 23:00 до 24:00 бесплатный), и ресторан Бриз с морской кухней, ночной клуб Спрут. Ресторан рассчитан на 70 посадочных мест, в стиле палубы пиратского корабля. Кухня русская, европейская, смешанная, также в ресторане можно попробовать живую рыбу, раков или американский стейк. Также есть летняя открытая веранда. Каждый день с 20:00 до 00:30 играет живая музыка. Для игроков бесплатный бар, фуршет во время розыгрышей, которые проводятся две недели по средам и две недели по субботам. Супер-розыгрыши проводятся по праздникам. В казино представлены следующие игры: американская рулетка - 7 столов, Блэк Джек - 6 столов, покер - 7 столов. Три игровых зала, один из них VIP. Ставки варьируются от $0.5 до $1000".)

П.С.

А мемуары А.Белого? А мемуары же Гиппиус? А очерки Ходасевича? А статьи К.Чуковского? А все остальное из бесконечной "блоковианы" ?

Нету!

Что там мемуары - нормального собрания стихов Блока нету в Сети! Чтобы как положено - с комментариями и проч. Нету даже без комментариев, но так, чтобы все стихи в одном месте! А меж тем - сколько в нашей отчизне "блоковедов"? Или, шире "серебряновекологов"? Да бесчисленные количества! В любом мухосранском пединституте хоть один да имеется. Ученые! Научные сотрудники! Статьи пишут - "Образ того в зеркале сего", в "Ученых записках мухосранского пединститута" их публикуют:

Затем печатает - и в Лету бух!

Взял бы лучше такой какой-нибудь блоковед, да соорудил сайт "Все о Блоке". (А чернышевсковед - про Чернышевского, а леонидлеоновед - про своего, и т.д.) Да все туда бы и собрал - стихи с комментариями, мемуары, исследования. Сразу бы и людям реальная польза, а не мартышкин труд, каковым, несомненно, является писание статей в "Мухосранские ученые записки"; сразу бы и общечеловеческая за это слава на весь мир, вплоть до острова Папуа Новая Гвинея. Да вот ни единый из этих "ученых" чего-то как-то так и не - - -

Может быть, это трудно сделать? Нисколько не трудно. Бери книжку, суй страницы ее в сканер, файнридер сам распознает текст и переведет в цифровую форму. Более того: можно даже самому и не сувать: студенты есть, нужно только заставить их это делать - в порядке курсовой, ради зачета. И все. А?

Вопрос: почему же они этого не делают? Ответ: да потому что еще с незапамятных времен про "гуманитарную интеллигенцию" известно, кто она такова: "не мозг нации, а - говно". И это - чрезвычайно верное определение.

Поэтому те из них - а это 95 процентов их, доцентов с кандидатами - которые истерику истерируют, панику и деморализацию в народе сеют - ах, наука гибнет! ах, ученым платят мало и вообще обижают, - пусть еще радуются, что их на конюшне пока не секут - как обнаглевших самозванцев. Самозванцев, да - деятелей, которые выдают себя за деятелей культуры, науки и просвещения, являясь на самом деле уже сказано кем.