Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20010918n.html

Все о поэзии 63
Написать в гостевую

Мирослав Немиров

Дата публикации:  18 Сентября 2001

Бродский, Иосиф

Я смотрел на поэта, и думал: счастье,
Что он пишет стихи, а не правит Римом,
Потому что и то и другое властью
Называется, и под его нажимом
Мы б и года не прожили - всех бы в строфы
Заключил бы в железные, с анжабаманом
Жизни в сторону славы и катастрофы,
И тираном грозя, он и был тираном.
А уж мне б головы не сносить и подавно
За лирический дар и любовь к предметам,
Безразличным успехам его державным
И согретым решительно-мягким светом.

А в стихах его власть, с ястребиным криком
И презреньем к двуногим, ревнуя к звездам,
Забиралась мне в сердце счастливым мигом,
Недоступным Калигулам или Грозным,
Ослепляла меня, поднимая выше
Облаков, до которых и сам охотник,
Я просил его все-таки: тише! Тише!
Мою комнату, кресло и подлокотник
Отдавай, - и любил меня и тиранил:
Мне-то нравятся ласточки с голубою
Тканью в ножницах, быстро стригущих дальний
Край небес. Целовал меня: Бог с тобою!

Памяти И.Бродского - Александр Кушнер, 1996. Последние шесть строк - так себе. Но первые две трети стихотворения - ох, отлично, и притом - чрезвычайно правильно.

А более о Бродском - что сказать?

То лишь и сказать, что, конечно, без всякого сомнения, Бродский является поэтом замечательным, офигительным, крайне выдающимся и одним из величайших. А более - ничего.

Не оригинально?

А затем здесь и поставлено: в целях опровержения могущей у читателя, может быть, появиться мысли, что автор этих строк является мыслителем типа Розанова-Лимонова-Галковского-Летова-Шаповалова, одним, короче, из тех, которые озабочены единственно, чтобы оригиналами прослыть, в качестве метода достижения этого используя нехитрый прием систематического и непрерывного делания (впрочем, в основном заявления) всего наоборот против общепринятого и общеизвестного.

Вовсе не капельки нет, автор этих строк совсем не из этих: все, заявляемое им в данном сочинении, имеет целью вовсе не оригинальность, а только соответствие истинному положению вещей.

Все остальное - Биография; Ранние стихи; Замечания относительно них; То; Се; такие, например, темы, как Бродский и Джон Донн; Бродский и Цветаева; Бродский и Ахматова; Бродский и Мандельштам; Бродский и Кушнер; Бродский и А.Сергеев; Бродский и Питер; Эссеистика Бродского; Бродский и английский язык; Бродский и английская поэзия, Бродский и Америка; Бродский и американская поэзия; Бродский и религия; Классицизм; Римлянство; Имидж Бродского, сознательно им выработанный и культивируемый; и др., и др. и др. - с течением времени.

Кое что из этого даже и описано в предыдущих выпусках Всего о Поэзии; об имидже, например, - в сообщение Ахматова.

- Бродский в библиотеке Мошкова - все стихотворения и поэмы, основное собрание прозы и эссе, книги о Б., интервью с ним и проч. - много, солидно;

- Мемориальный сайт Б. - с фотографиями;

- Нобелевская лекция Б.;

- Комплект работ Б. на Геоситиз;

- Корнелия Ичин "Бродский и Овидий";

- Солженицын о Б.

Брокгауз и Эфрон

У Конан Дойла есть рассказ "Союз Рыжих". Там якобы организовано филантропическое общество облагодетельствования рыжих; например, одному рыжему человеку они предоставляют в порядке филантропии непыльную, но высокооплачиваемую работу: ходить ежедневно в библиотеку и красивыми почерком переписывать в тетрадь Британскую Энциклопедию - подряд, начиная с А и до - - -

Так вот, летом 1997 я имел почти точно такую же работу! (И, кстати, тоже являюсь рыжим.) Только переписывал я не Британскую Энциклопедию, а "Брокгауза и Эфрона", оплачивал же мои усилия не кто-нибудь, а сам "Лукойл". Точнее, такое его подразделение, как "Лукойл-информ". Работали мы с Птичкой на пару, и в библиотеку мы не ходили, а сидели дома и на своем компьютере именно переписывали энциклопедию Брокгауза-Ефрона (потом и "Большую Советскую Энциклопедию") и, переписав определенную порцию, относили ее в Лукойл" и получали за это деньги - 500 долларов США за том БСЭ или за два тома Б-Э.

Еще точнее: не то, чтобы мы уж совсем переписывали - для этого существуют сканеры, которые сканируют текст и распознают. Но техника все-таки еще не дошла до того, чтобы сканеры распознавали совсем уж без ошибок; на наше счастье, ошибки таки есть (где он ставит вместо "п" - "л", где вместо точки с запятой - двоеточие и т.д.), и вот наша задача - эти ошибки вылавливать и исправлять.

Работа эта довольно нудная и утомительная, особенно когда после "Брокгауза и Ефрона", которого делать, в общем, было даже интересно, началась "Большая Советская", которая такая тягомотина, что - - -, но другого заработка у нас в то время не было и не предвиделось, мы были более чем рады и этому.

Компьютер у нас был один (486-й процессор), имел персональное имя "Сивка-Бурка", он же "Савраска", он же "Кормилец", включен он был круглые сутки, потому что работали мы с Гузелью, движимые алчностью, по 12 часов в две смены, и выбивали - по 100 долларов в неделю. Ну, правда, это были те, докризисные доллары, то есть не такие уж сумасшедшие деньги, как кажется теперь.

Птичка требует добавить, что не просто утомительной и кропотливой работы, но и - качественной притом.

И этот так: худо-бедно, а все-таки мы с Птичкой какие-никакие, а филологи, поэтому нам ни разу текст на доработку возвращали. А многим - возвращали, это известно...

Если кто удивится, зачем это было нужно "Лукойлу", объясняю.

Они делали гигантскую мультимедийную энциклопедию, которая должна была представлять из себя коробку сидиромов и которая включала бы в себя объединение всех имеющихся на русском языке справочников и энциклопедий - помимо "Брокгауза" и БСЭ, уже обработан был, насколько мне известно, словарь Даля, и в дальнейшем предполагается еще много чего.

Работа эта была гигантская - в одном "Лукойл-информе" сидели над этой работой человек тридцать компьютерщиков, а уж надомников, типа нас, делающих черновую работу, наверное, сотни, и вряд ли уж такая прибыльная - стоить такая энциклопедия в итоге будет сумасшедшие деньги, четырехзначные числа долларов, и сомневаюсь я, чтобы много было можно ее продать.

Мне кажется, двигали владельцем "Лукойла" Алкеперовым в данном случае соображения не выгоды, а престижа: если при встрече какой-нибудь Сорос вздумает начать намекать, что я-то мол, Сорос, я известно кто, я покровитель и меценат, а ты молчи, ничтожный рашен мафиози и расхититель государственной собственности, тут ему и ответить: "А вот ни фига! Я не расхититель, я двигатель культуры и энциклопедист!"

Так вот.

(Выпустил "Лукойл Информ" этот продукт, своими глазами я видел его продаваемым на компьютерном рынке в Митине. Правда, я ошибся: это не гигантское объединение всех энциклопедий в одну, как я предполагал, а отдельно "Брокгауз", отдельно БСЭ, отдельно словарь Даля. И стоят они не - - -, а вполне совершенно приемлемые 50-100 рублей (в докризисных ценах - 8-15 долларов).

То есть, это никакой не гипермегапроект ради славы, а нормальное коммерческое предприятие.

Так-то.)

***

Но вернемся к Брокгаузу.

Отличная энциклопедия! Среди всего прочего, чем она является отличной, - написана человеческим языком, не то что нынешние.

О Шеридане например: "Довелось ему отведать и долговой тюрьмы". В нынешних энциклопедиях такие фразы, конечно, невозможны, что очень жаль.

Или: "Выхухоль очень любит своих детенышей". Сейчас бы написали - "у выхухоли значительно развит материнский инстинкт".

***

Есть в ней и совсем смешные места. Например, тайно и обманом напечатанные противоправительственные стихи есть! В сообщении Галина-Эйнерлинг, Глафира. О ней сообщается:

"Поэтесса. Род. в 1873 году. С 1895 г. помещала стихотворения, рассказы и сказки в "Живописном обозрении", позднее в "Русском Богатстве", "Мире Божием", "Образовании", "Жизни", детских журналах. Отдельно напечатала "Стихотворения" (1902), "Предрассветные вести" (1906), "Сказки" (2 ч. 1903 и 1908), стихотворный перевод Ибсеновского "Бранда" (1908). Г. обладает стихом изящным и легким. Очень искренняя поэзия ее посвящена весне, природе, робкой любви, но отчасти и общественным настроениям; известность ей создало чрезвычайно популярное в эпоху студенческого движения марта 1901 г. стихотворение "Лес рубят" (Лес рубят - молодой еще зеленый лес... А сосны старые понурились угрюмо и, полны тягостной, неразрешимой думы, безмолвные, глядят в немую даль небес. Лес рубят... Потому ль, что рано он шумел? Что на заре будил уснувшую природу? Что молодой листвой он слишком смело пел про солнце, счастье и свободу? Лес рубят... Но земля укроет семена: пройдут года - и мощной жизни силой поднимется берез зеленая стена и снова зашумит над братскою могилой..." - С. В.

Вот, наверно, С.В. руки потирал и по ляжкам себя хлопал от радости - ай да подложил свинью проклятому деспотизму!

Пояснения: "молодой лес" - протестующие против деспотизма студенты; "рубят" его - намек на правительственные репрессии; и т.д.

***

Если уж вести речь об энциклопедиях, то в 1993 - 95 годах я снимал квартиру с обстановкой, в которой, среди обстановки, был книжный шкаф, а в нем - 20 первых томов Большой Советской Энциклопедии первого издания (1927 - 29). До буквы "Г" включительно. (На 4 буквы 20 томов?! Да, такой был размах. Одной Германии было посвящено 2,5 тома.)

И эти несколько лет чтение энциклопедии было моим главным чтением, причем всего подряд, вплоть до статей типа "Геофизика". Открывай в любом месте - и сразу интересно.

Например, о Викторе-Эммануиле, тогдашнем итальянском короле: "толстопузый карапуз, уже одним свои отвратительным внешним обликом наглядно демонстрирующий обреченность итальянского империализма". (Луначарского, кстати, рассуждение.)

Или статья - страниц на сорок - "Баррикады". И в ней - чрезвычайно квалифицированное изложение стратегии и тактики организации баррикадных боев; и более того - подробные планы Вены, Гамбурга, Берлина, Парижа - с указаниями: где, в каких местах нужно строить баррикады, какие объекты защищать, какие самим атаковать, откуда ожидать удара в спину; и проч.

Или - во все том же материале "Германия".

Описывается революционная ситуация в Германии 1923 года (начало ноября - курс доллара к марке составляет 5200 000 000 марок за доллар; 7 ноября - вооруженное восстание коммунистов в Гамбурге во главе с Тельманом; 8 ноября - "пивной путч" национал-социалистов в Мюнхене во главе с А.Гитлером; и - - -) описывается заседание Коминтерна, постановившего отправить руководящих работников для углубления и расширения; к сожалению, приступ болезни, сваливший руководителя делегации А.Рыкова (алкоголизм), не позволил раздуть угольки революционного пожара в - - -

Так и написано: "приступ болезни (алкоголизма)"!

Мораль: тот, кто возьмет да и выложит эти энциклопедии в Интернете - но только полностью, без пропусков - сделает величайшее дело, вся культурная общественность будет целовать такого человека в жопу и остальные места, целование кого в которые выражает знак величайшего почтения. Это будет общедоступный и ценнейший материал по истории ХХ века вообще - и по эволюции этой истории, и...

И да просто увлекательнейшее чтиво!

Эй, Сорос! Я готов найти людей, которые за это возьмутся! Немного денег, и - - -

Кроме того, я знаю место, где есть сталинская БСЭ, "синяя". Второе издание - конец 1940-х - начало 1950-х (бухаринская вышеупомянутая - зеленая; бездарная и нудная брежневская - красная). Это еще более ценный документ, не доступный практически никому: мне, например, довелось держать один из ее томов лет тридцать назад, в читальном зале библиотеки города Альметьевска ТатАССР, откуда меня к тому же немедленно выгнали: мальчик, положи книгу на место!

Так вот, я знаю, где она есть!

Она в подвале одной библиотеки, номера которой не скажу.

Я беседовал с библиотекаршами: да, есть, вся заплесневела, место занимает, другие книжки грибком заражает, выкинуть бы - да Минкультуры не велит.

Будь я ухарь-купец, молодой удалец, подобный Дмитрию Попову, А.Гофлину или В.Гагаринову "Канадцу" (см. о них о всех в Большой Тюменской Энциклопедии, когда она, наконец, будет издана), я бы у библиотекарш за 6 бутылок шампанского (да при условии самовывоза) - в течении дня бы эту энциклопедию изъял - чего ей там, правда, лежать, грибок распространять - но я, увы, не таков.

И результат:

Она там гниет;
Я тут гнию;
Все вот так и идет,
Так вот и улю-лю;

и т.д.

П.С.

Вообще-то Брокгауз в сети есть:

- В Вологодской областной библиотеке;

- В библиотеке на бум.ру

Но он и там, и там очень сильно не полный, без картинок.

А уж БСЭ первых двух изданий - этих, конечно - - -!

А жаль.