Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20011010n.html

Все о поэзии 67
Написать в гостевую

Мирослав Немиров
Дата публикации:  10 Октября 2001

Бумажечки

Короче, я живу, основных рабочих помещений у меня два: одно - где стоит компьютер, сканер, принтер и вся остальная тряхомудия, при помощи которой я и изготавливаю эти свои материалы для русс.ры, а также и прочие, которые русс.ре, увы, не подходят, а жаль - лишний заработок бы мне отнюдь не помешал. Тем более, что они, вообще говоря, интересней, чем то, что у меня берет русс.ра.

Так что эй - может, столкуемся?

Но это в сторону.

Второе рабочее помещение у меня кухня, благо она большая, там стол большой, не просто кухонный, а обеденный, и я курю, пью чай, пишу набросочки на бумажечках ручкой, на основании которых потом пишу статьи посредством клавиатуры компьютера.

И вот.

На кухне у меня на стенах висит огромное количество всяких вырезанных отовсюду картинок и картиночек - с девочками, с дяденьками, с видами городов и просто с людьми.

В коридоре, ведущем на кухню, у меня на самодельных полках стоит очень значительное количество книг, по разным областям знаний, в том числе и альбомов по искусству, по стенам там, в коридоре, опять же понаразвешаны в огромных количествах опять же картиночки и вырезки отовсюду, и более того - они постоянно меняются: что-то я убираю, что-то вывешиваю новое. Таков мой метод работы.

Ну, и на кухонном столе - тоже огромное количество бумажечек небольших размеров - вырезок отовсюду, картинок, стихов, моих и чужих, обрезанных по краям, набросочков и почеркушечек.

И вот.

К мне приходят люди, я их веду на кухню - пить чай и вести беседы.

На кухню - не потому, что я такой интеллигент-шестидесятник, а потому что там - 1: можно курить; 2: там чайник и чай; 3: ну, и вообще.

Стол, как сказано, большой, не стандартный серый кухонный, а настоящий полированный обеденный, есть место и для чайника, и для чашек, и для упомянутой груды картинок.

И вот: крайне мало - практически никто - не лезет ко мне на книжные полки, хотя там есть и интересные книги.

2 из 20, может, посетителей заинтересовываются картинками, висящими на стенах.

Но вот в кучу на столе - а это не просто куча, это структурированная куча, эта куча, предназначенная для расклеивания, развешивания, поэтому я крайне строго всегда предупреждаю: не лезть и не трогать - всякий обязательно всегда запустит свои грабли и начнет перебирать картиночки, вынимать их из кучи, рассматривать, думать, комментировать.

1. Июль 1997

- Э-э-э, - решили мы тогда с Иван Иванычем. - Так вот она какова, самая правильная - то есть естественная - форма подачи художественного материала людям, от картиночек до стихотворений: не развешивать их по стенам, не сброшюровывать их в книгу, а - так вот навалом и выкладывать - пусть каждый роется, выбирает, что ему по душе, и - - -

Как в магазинах секонд-хэнд, которые делятся на два типа: один - противный, в которые мы с крошкой Чикитой не ходим, - где все развешано по полочкам, приклеен ярлык, цена и т.д.; и такие, где все на столах горой: ройся в этой пещере Алладина, что найдешь - твое.

И так я - это еще в 1989-м году, в Тюмени, придумал, что именно это вот и есть самая правильная форма продажи стихотворений и прочих мелких картинок - вываливать их на стол - ну, или в ящики - кучей, а каждый желающий пусть в них роется, что понравилось - покупает.

Каждое стихотворение - или картинка - на отдельной бумажке формата примерно почтовой открытки.

Любых стихотворений: меня самого, Державина, Тютчева, Багрицкого, Т.С.Элиота и кого угодно еще.

И автор, будь он если бы владельцем типографии, он бы все стихи только таким образом и издавал.

А будь он владельцем еще и книжного магазина, он их именно таким бы образом и продавал: поставил бы штук десять больших железных ящиков, доверху наполненных самыми разными стихами (а также и еще - картинками) самых разных авторов, - подходи, ройся, выбирай, что нравится, покупай на вес.

Вот для чего: дабы особо наглядным образом продемонстрировать автономность каждого стихотворения, его независимость и самодостаточность. То именно, что каждое - оно являет собой полную и окончательную картину мира, заключенную в столько-то строк и ограниченную от других возможных таковых белыми полями и обрезом со всех сторон.

И еще хорошо бы все эти стихи помещать в железные ящики - без указания автора. Дабы - не важно было, кто именно это сочинил. А только - нравится стихотворение? Ну и бери, неси его, взвешивай, покупай. А кто сочинил - да какая разница.

Перенос акцента с автора на сам текст как таковой, самодостаточный и самоценный.

И, кстати, возможно я этот план еще осуществлю: Птичка моя Гузель придумала мысль и изъявила желание походить по "секонд-хэндам" - и это им предложить.

Это было бы чрезвычайно правильно и верно: вот всякое тряпье, вот ломаные будильники и старые зажигалки, а вот еще - ящик разных стихов неизвестных авторов. Искусство - в массы!

2. 21 декабря 1998

Авдей Тер-Оганян вызвался помочь реализовать мне эту идею, и - помог. Рассказал о ней человеку по фамилии Кудрявцев, владельцу книжного магазина "Гилея" (точней, теперь уже двух одноименных их), одного из тех их, которые специализируются на всяких "этаких" книгах. Тому идея понравилась, он сказал: "Давай!" И - что? И - декабрь уже кончается, а тем не менее - ничего.

3. 26 июля 1999, понедельник, 9.41

С "Гилеей" так и ничего не вышло и причем по моей собственной вине - то у меня компьютер поломан, то бумаги нет, то тонер кончился, то другой всякой работы море. Но идея бумажечек чрезвычайно понравилась Гельману, и он вызвался ее осуществить: издать их ("Некоторые стихотворные и прозаические произведения М.Немирова относительно малой величины") - штук 200 конвертов со штуками 200 бумажечек в них - своего рода "Избранное", представляющее различные ответвления моей сочинительской деятельности: немного стихов, немного "Тюменщиков", "Предметов", "Напитков", "Мастеров искусств", "Красоток" и проч. Дело за мной: нужно отобрать, подготовить, принести.

4. 15 августа уже, воскресенье 14.03,

а воз и ныне там. Ничего покуда так и не сделано: ибо работы - много. А именно:

а: Отобрать, что туда поместить: копаться в своих директориях, отбирая, что - - -, а что нет.

б: Перевести каждый файл в Кварк-Экспресс. 150 файлов - не так быстро!

в: Смакетировать каждый файл, то есть расположить тексты на странице, чтобы - - - Опять же 150 файлов - это не так просто!

г: А затем - распечатывать все это на ксероксе (по 200 экз. каждой страницы - опять же ого-го! (Правда, ксерокс у Гельмана, конечно, скоростной, но и все равно.)

д: а затем еще и резать.

Исполнением пунктов б-д занимается моя Птичка, но у нее море и другой работы (изучение Дримвейвера, мультимедийная обработка "Прогнозов" и "Немировского Вестника"), так что нахожусь я в легком опасении, что Гельману надоест, в конце концов, ждать - и вся наша любовь кончится, не начавшись.

Это отнюдь не являлось бы тем, что можно было бы назвать словом "зашибись". Нужно принять срочные меры - но не очень понятно, какие.

5. 7 ноября 1999, воскресенье, 9.42

Да, такова краткая история проекта "Бумажечки".

С тех пор, как ни удивительно, почти все было сделано!

И отобрано, и смакетировано, и напечатано на ксероксе, и порезано, и даже были куплены коробки из под обуви, чтобы человек, отобрав некоторое количество бумажечек, мог сразу приобрести и коробку, чтобы их в нее сложить, - а потом, постепенно, по мере - - -, покупать и новые бумажечки, и в эту же коробку их складывать.

Все это сделала моя Птичка, и - дело опять застряло.

Все эти горы резаной бумаги и картонных коробок лежат у Гельмана в конторе, и - - -

Гельману теперь не до новейшего искусства - думские выборы, мы с Гузелью заняты книжкой про Оганяна, и вот - - -

Мораль: нужно их, на фиг, наконец, доделать!

Тем более, там и работы-то осталось - тьфу! Гузель утверждает, нужно бы еще чуть-чуть допечатать (в чем я вовсе не уверен), а также сделать для коробок наклейки - чтобы на коробки их наклеить, что не просто коробка, а "Коробка для хранения в ней - - -"

И вот как это сделать проще всего.

Проще всего было бы, если бы Гельман взял бы, да директивным путем назначил конкретную дату, когда это должно быть выставлено - где-нибудь, например, в начале или середине января (потому что в декабре будет Оганян, а чересчур надоедать публике моими произведениями, наверное, не стоит). Или даже в феврале. И тогда уж мы бы с Гузелью, чтобы не ударить в грязь лицом, засуетились бы и, наконец, взяли бы да и довели бы все до конца, ни на что не отвлекаясь.

А то иначе то то, то се, и вообще, вроде и не горит - вот оно и тянется.

6. 2000, 10 ноября

И что? И ничего. Так все на том же самом месте и стоит. Запасы бумажечек хранятся где-то в закромах у Гельмана, в клубе "Пушкинг", руководимого Ильей Фальковским. В "Пушкинге" говорят, что да, надо, устроить презентацию "Бумажечек", но сейчас у них все время расписано, немного попозже...

7. 2001, 4 октября

Ничего не вышло!

Клуб закрылся, все его имущество было выброшено.

В том числе и мои бумажечки-коробочки.