Видеомагнитофон, краткий очерк истории

Часть II

1986

С середины 1980-х годов - примерно с 1986-го - вдруг во всех и всяческих советских газетах давай появляться статьи под названиями типа "Проблем у видео - видимо-невидимо". И что же оказалось? Оказалось, что то, что добрый Осташов делал за бутылку водки и уважение соседей, - нашлись люди, начавшие делать это самое - за деньги!

Они приобретали видеомагнитофон зарубежного производства. Через знакомых и приятелей они пускали в народе слушок о факте приобретения ими такового. Народные массы давай тогда приходить к ним вечерами, платя по три рубля за вход, и - абсолютно бесконтрольно смотреть все, что только ни вздумается, вплоть до похождений пресловутого Рембо и Джеймса Бонда! До сих пор не выяснено окончательно, зачем же эти личности занимались своим черным делом. По одной из версий - в целях наживы и нетрудового обогащения. По другой - такое уж им было дано задание от ЦРУ и Моссада. Вторая версия была более распространена. Во всяком случае, когда их ловили и сажали, то давали как раз примерно столько, как если бы они именно получали задания от ЦРУ.

1988

Но время ломалось, и на фиг лавиной
На август напарывались дерева,
И чего-то еще, трам-парам, с половиной,
И чего-то еще, может быть, голова, -

что-то такое сочинял Б.Пастернак в 1914 году. И он был прав: так оно было в 1914-м, так оно вдруг давай со страшной силой начинаться в 1988-м.

Оказалось - все наоборот!

Оказалось, в любом подвале, где заседает ЖКК, в любом Красном уголке, где стоит Переходящее Красное знамя, в любой Ленинской комнате, где уж и не вспомнить, что, в любом, короче, уголке и закутке, который можно отгородить и втиснуть туда телевизор "Темп" и три десятка стульев, - это нужно делать! И отгораживать, и подключать к телевизору видеомагнитофон, и писать над щелью, ведущей в этот объем пространства, надпись "видеосалон", и - круглые сутки показывать американское кино, беря за это рубль с человека. И Джеймса Бонда, и Индиану Джонса, и "Звездные войны", и "Семь шведок на горнолыжном курорте".

К осени 1988-го года уже не было на территории, равной одной шестой части суши, угла, где бы не показывали за рубль "Бешеного оборотня, развратно пожирающего девственниц"; руководила всей этой индустрией организация под кодовым наименованием ВЛКСМ.

Впрочем, тех, кто еще полтора-два года назад за это же самое был обращен в лагерную пыль, их из страдалищ на волю выпустили лишь примерно пять лет спустя, в начале 1993-го, специальной амнистией. А то бы им и в XXI веке сидеть.

1990

Периодом в жизни автора этих строк, когда и он активно приобщался к посещению этих самых видеосалонов, было лето 1990-го года. Он проводил это лето в городе Надыме, на 65-й параллели северной широты, в нескольких десятках километров от Северного полярного круга. Там проживает постоянно его мама. Я приехал ее проведать. И вот что я вам скажу об этом лете: ох, это было - счастье. Это было - ох, рискну написать - Рай.

Перечислю по порядку.

Во-первых, это было - лето. Хоть это и самое что ни на есть Приполярье, тем не менее, лето - было: палило солнце, небо имело цвет - синий, и температура окружающей среды была такова, что безбоязненно можно было ходить в шортах и майке.

Во-вторых, это была - свобода. Ни каких-либо конкретных занятий, ни хоть каких-либо перед хоть кем-нибудь обязательств у меня не было ни капелюшечки; я имел персональную комнату в большой квартире со всеми удобствами; еды в холодильнике было сколько угодно - хоть днем, хоть ночью; имелась у меня исправная пишущая машинка и неограниченный запас бумаги; прямо в доме, в котором я жил, была расположена весьма приличная центральная городская библиотека - было, то есть, чего и почитать; наконец, некоторое количество людей, по разным причинам желавшие поддерживать мою склонность к сочинению литературных произведений с картинками, регулярно притаскивали мне пачки старых газет и журналов - и даже среди них заграничных! - то есть и картиночками я не был обделен. И единственное что мне оставалось - эти картиночки вырезать - раз, всевозможное различное при помощи печатной машинки сочинять - два. И я, ох, сочинял!

Ну, а донасочинявшись до состояния полного удовлетворения, я для отвлечения и шел в один из видеосалонов. Которых было тогда в Надыме, как это сформулировал Максим Соколов, столько, что хоть ешь их противоестественным образом.

Видеосалон был в библиотеке, которая непосредственно в моем доме.

Видеосалон был в ДК "Прометей", который напротив.

Видеосалон был в ДК "Победа", которое в двух домах наискосок.

Дальше я ходил редко, поэтому не могу сказать, были ли там видеосалоны - мне и этих хватало. Тем более, что были они не закутками с телевизором "Горизонт", а настоящими мини-кинотеатрами, оснащенными проекционными заграничными системами, выводящими изображение на экран размером с почти настоящий; впридачу, они были абсолютно пусты - два, три, от силы, может быть, восемь человек присутствовало в их залах, рассчитанных человек так на 60; можно было сидеть развалившись и положив ноги на кресло, которое спереди; можно было курить; можно было прихватить с собой электрический чайник, воткнуть его в розетку, да и попивать чайковского в процессе созерцания - о-ля-ля!

Пусты они были вот отчего: именно оттого, что город этот - в окрестностях Полярного круга. Жители его - привезены сюда строить газопроводы.

Но дело вот в чем: летом - невозможно их строить. Болота кругом на сотни и сотни километров! Зимой они замерзают, и тогда и идет вся работа, летом - оттаивают, и тогда там не только плетевозу или трубоукладчику не пройти - вертолету приземлиться негде!

Поэтому на лето все население Надыма отправляется в отпуск, в городе остаются лишь самые необходимые коммунальные и эксплуатационные службы, и вид у него становится такой, что хоть Магритта сюда вези жить и работать: абсолютно пустой и абсолютно бетонный, в котором ни травинки не растет, город под огромным полярным бледным небом, круглосуточно озаренный полярным же солнцем. Буквально круглосуточно - полярный день: проснувшись и увидев, что большая стрелка часов показывает на цифру 3, нужно еще приложить достаточно значительное количество усилий, чтобы определить - дня или ночи.

Выйдя на улицу, во всяком случае, этого определить не удастся: наличие светящего солнца, как уже сказано, отнюдь не является дифференцирующим признаком, отсутствие народа и транспорта на улицах, как уже опять же сказано, - также, и единственный способ сориентироваться-таки во времени суток, пожалуй, - сходить к ближайшему магазину: если закрыт - тогда, значит, ночь.

Впрочем, может - обеденный перерыв.

А вот видеосалоны, несмотря на все вышесказанное, тем не менее почему-то не закрывались, и даже более того - работали круглосуточно. И каждые два часа в них начинался новый сеанс, какой-нибудь новый фильм. Тогда-то я и посмотрел все основные шедевры мирового киноискусства: и "Зловещих мертвецов", и "Восставшего из ада", и "Девочек в прозрачных трусиках", и прочее, прочее, прочее.

Первый фильм, который я увидел в ДК "Прометей", назывался "Миранда" и принадлежал, как было узнано мной позже, камере пресловутого Тинто Брасса. О нем см. в конце сообщ. Босоножки.

Там же и тогда же, кстати, был увиден мной и упоминавшийся в начале данного сообщения фильм "Эммануэль".