I

Итоги литературного года - своего рода праздничная предновогодняя забава обозревателей. Но в этом году, честно говоря, я приступал к этой работе с некоторым страхом.

Во-первых, было почему-то ощущение, что год, мягко выражаясь, не самый удачный, а времени проверить - просмотреть годовое содержание журналов, собрать списки вышедшего за год в издательствах, заглянуть хотя бы в собственные записи - все не находилось. Издержки ремесла: литературный обозреватель-хроникер - это тот, кто, не отрываясь от журнально-литературного конвейера, читает почти исключительно "текущее". Читать приходится много. Слишком много и слишком разного. И потому поле обзора сокращается до двух-трех месяцев. Как у водителя в снегопад.

А во-вторых, в конце этого года как-то торжествующе-слаженно зазвучала вдруг в критике отходная по нынешней литературе вообще. Один из авторитетнейших наших критиков, Алла Латынина определила состояние нынешней литературы как "сумерки". Ну а на борьбу с этими "сумерками" ринулись молодые: совсем еще юный Шаргунов (лауреат нынешней премии "Дебют") в заливисто исполненном манифесте объявил исчерпанной вчерашнюю и позавчерашнюю литературу, которая у него свелась к постмодернизму и "невнятной бытовухе", слякотной прозе позднесоветских "мутных", "ущемленных", да еще и с "перестроечными комплексами", писателей. И вот на смену всему этому, тонущему в "сумерках", идет литература совсем молодых писателей, тех, кто будет писать "с чеховской ясностью", как "Бунин-Горький-Куприн", - уже набух их "бутон реализма"; реализм этот и есть "роза в саду искусств"; ну и так далее...

А может, и действительно порушилось что-то в последнее время у нас в литературе?

И вот он - последний, и, на мой взгляд, замечательный текст, завершающий литературный год. Он состоит из нескольких списков, составленных номинаторами различных премий и редакторами двух журналов "Новый мир" и "Октябрь".

1.

Премии журнала "Новый Мир" за лучшие публикации 2001 года присуждены:

Андрею Волосу - за роман "Недвижимость" (#1, 2);

Владимиру Губайловскому - за цикл стихов "Пытка надеждой" (#8) и литературно-критические публикации (##2, 5, 7, 10, 12);

Татьяне Чередниченко - за статью о музыке "Традиция без слов" (#7), "В режиме музыкального времени" (#8), "Форма и структура в искусстве звука и слова" (#10);

Олегу Чухонцеву - за цикл стихотворений "Фифиа" (#11).

Специальная премия в связи со 115-летием со дня рождения литературного критика, журналиста Вячеслава Павловича Полонского, возглавлявшего "Новый мир" в 1926 - 1931 годах, присуждена

Ольге Славниковой - за литературно-критические и эссеистические статьи, опубликованные в нашем журнале в 2000 - 2001 годах.

Лауреаты премии журнала "Октябрь" за 2001 год:

1. Давид Маркиш. "Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писателя Исаака Бабеля"

2. Олег Павлов. "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней"

3. Александр Пятигорский "Древний Человек в Городе". Роман.

4. Ольга Славникова. "Бессмертный. Повесть о настоящем человеке".

5. Сергей Юрский. "Все начинается потом". Книга прозы.

6. Владимир Салимон. "Фактура грубого холста". Стихи.

7. Владимир Кантор. "Антихрист, или Вражда к Европе: становление тоталитаризма", "Русский философ в эпоху безумия разума", статьи.

2.

Литературная премия имени Аполлона Григорьева

Литературные критики - действительные члены Академии Русской Современной Словесности (АРС'С) - выдвинули на соискание Литературной премии имени Аполлона Григорьева, учрежденной Росбанком и Академией АРС'С, следующие произведения 2001 года:

1. Борис Акунин. Пелагия и черный монах. М., "Астрель", 2001.

2. И. Борисова. Разве бывают такие груши? Рассказы. СПб., "Борей Арт", 2001.

3. Гриша Брускин. Прошедшее время несовершенного вида. М., "Новое литературное обозрение", 2001.

4. Дмитрий Быков. Оправдание. Роман. - "Новый мир", 2001, #3, 4; М., "Вагриус", 2001.

5. Андрей Волос. Недвижимость. Роман. - "Новый мир", 2001, #1, 2; М., "Вагриус", 2001.

6. Андрей Дмитриев. Дорога обратно. Повесть. - "Знамя", 2001, #1.

7. Леонид Зорин. Трезвенник. Роман. - "Знамя", 2001, #2.

8. Валерий Исхаков. Читатель Чехова. Роман. - "Дружба народов", 2001, #5.

9. Аркан Карив. Переводчик. Роман - "Дружба народов", 2001, #6.

10. Михаил Кононов. Голая пионерка. Повесть. - СПб., "Лимбус-пресс", 2001.

11. Владимир Маканин. Однодневная война. Рассказ. - "Новый мир", 2001, #10.

12. Ирина Машинская. Стихотворения. М., Издательство Елены Пахомовой, 2001.

13. Олег Павлов. Карагандинские девятины, или Повесть последних дней. - "Октябрь", 2001, #8.

14. Олег Постнов. Страх. - СПб., "Амфора", 2001.

15. Алексей Пурин. Новые стихотворения. Прага-СПб. Изд. URBI 2001

16. Владимир Рецептер. Ностальгия по Японии. Гастрольный роман. - "Знамя", 2001, #3, 4.

17. Роман Сенчин. Минус. Повесть. - "Знамя", 2001, #8.

18. Ольга Славникова. Бессмертный. Повесть о настоящем человеке. - "Октябрь", 2001, #6.

19. Олег Чухонцев. Фифиа. Стихотворения. -"Новый мир", 2001, #11.

20. Елена Шварц. Non dolet. Стихотворения. - "Знамя", 2001, #8.

21. Баян Ширянов. Низший пилотаж. М., "Ad Marginem", 2001.

22. Глеб Шульпяков. Щелчок. Книга стихотворений. М., Издательство "Независимой газеты", 2001.

3.

Литературная премия имени Юрия Казакова

(за лучший рассказ года)

Жюри 2001 года отобрало из представленных на конкурс произведений шесть кандидатов на премию:

1. Виктор Астафьев. Пролетный гусь. - "Новый мир", 2001, #1;

2. Марина Вишневецкая. Т. И. Н. (Опыт сада). - "Знамя", 2001, #12;

3. Николай Кононов. Микеша. - "Знамя", 2001, #5;

4. Владимир Маканин. Однодневная война. - "Новый мир", 2001, #10;

5. Михаил Тарковский. Замороженное время. - "Наш современник", 2001, #6;

6. Евгений Шкловский. Улица. - "Новый мир", 2001, #8.

Лонг-лист Литературной премии Ивана Петровича Белкина (повесть года).

1. Сергей Бабаян. "Без возврата" - "Континент" #108

2. Ирина Безладнова. "Такая женщина" - "Звезда" #4

3. Павел Быков. "Бокс" - "Вестник Литинститута (спецвыпуск)

4. Михаил Веллер. "Белый ослик" - "Октябрь" #4

5. Андрей Геласимов. "Фокс Мадлер похож на свинью" - Проект О.Г.И.

6. Алексей Геласимов. "Прекрасная дама одинокого майора" -"Кольцо"А" #18

7. Александр Горянин. "Груз" - "Звезда" #1

8. Фаина Гримберг. "Мавка" - "Знамя" #10

9. Максим Гуреев. "Брат Каина-Авель" - "Октябрь #5

10. Андрей Дмитриев. "Дорога обратно" - "Знамя"#1

11. Юрий Екишев. "Действия ангелов" - "Континент #110

12. Алексей Зикмунд. "Герберт" - "Новый мир" #7

13. Рустам Ибрагимбеков. "Храм воздуха" - "Дружба народов" #8

14. Александр Кабаков. "Поздний гость " - "Знамя" #3

15. Аркан Карив. "Переводчик" - "Дружба народов" #6

16. Виктор Конецкий. "Столкновение в проливе Актив Пасс" -"Нева" #1

17. Владимир Курносенко. "Свет тихий" - "Дружба народов" #4

18. Мария Рыбакова. "Паннония" - "Звезда" #11

19. Анна Матвеева. "Перевал Дятлова". - "Урал" #12-2000г. #1-2001г.

20. Виктор Мельников. "Музею требуется экскурсовод" - "Коломенский альманах #5

21. Олег Павлов. "В безбожных переулках" - "Октябрь" #1

22. Олег Павлов. "Карагандинские девятины, или Повесть последних лет" - "Октябрь" #8

23. Александр Рогожкин. "Дом, или День поминовения" - "Искусство кино" ##9,10

24. Маргарита Сафина. "Господи, не бросай меня в терновый куст" - "Идель #9

25. Феликс Светов. "Чижик-пыжик" - "Знамя#11

26. Роман Сенчин. "Минус" - "Знамя" #8

27. Роман Сенчин. "Один и одна" - "Дружба народов" #10

28. Ольга Славникова. "Бессмертный" - "Октябрь" #6

29. Михаил Тарковский. "Гостиница "Океан" - "Новый мир"#5

30. Александр Титов. "Жизнь, которой не было" - "Новый мир" #8

31. Елена Холмогорова. "Сиротская зима" - "Континент" #108

32. Светлана Шипунова. "Маленькие семейные истории" - "Знамя" #6

33. Виктор Широков. "Вавилонская яма" - "Наша улица" #7

34. Владимир Шпаков. "Слушающий землю" - "Нева" #10

35. Галина Щекина. "Графоманка" - "Мезон" #11-а

Ну, и какой был год? А хороший был год.

Была - и замечательная, на мой взгляд, - проза. Обретение года - роман (названный автором повестью) "Бессмертный" Ольги Славниковой. Это к вопросу об актуальности и неактуальности сегодня языка современной русской прозы в сравнении с "понятной чеховской ясностью", "стиля Бунина-Горького-Куприна". Проза Славниковой - это проза пост-трифоновская и пост-набоковская. Возможно, и не самая "простая и понятная" для нынешних молодых, но именно такая проза дает сегодня наиболее значительные явления в сегодняшней литературе.

Неожиданная и достаточно сложная в формальном отношении работа выполнена в повести Анны Матвеевой "Перевал Дятлова": работа художника с документом. Имя Матвеевой встретилось мне в длинном списке премии И.П.Белкина; сам список производит впечатление прежде всего количеством номинируемых тестов - я, например, и не предполагал, что в этом году появилось столько повестей, способных претендовать на премию. Работа здесь только начинается, но, судя по множеству незнакомых широкому читателю имен, мы вправе надеяться еще и на открытия имен новых.

Очень важен роман Волоса "Недвижимость" - как удачное возрождение в нынешней прозе (полузабытого со времен Трифонова, Шукшина, Абрамова) навыка выявлять бытийное в сегодняшнем бытовом.

Интересно (я об этом уже писал) пересеклись на одном и том же материале и на одном и том же почти художественном приеме два подхода к современному историко-философскому повествованию - идеологический (Быков со своим "Оправданием") и собственно философский (Давид Маркиш с романом " Стать Лютовым").

Замечательно соединение в этих списках поэтов трех разных поколений, поэтики которых существуют по принципу дополнения, сотворчества, а не противостояния друг другу (Олег Чухонцев - Елена Шварц - Глеб Шульпяков, Владимир Губайловский).

На этом я останавливаюсь, а то в своем полемическом раже перешел уже почти на тональность грузинского застольного спича. Тем более что моя задача в этом обозрении - представить списки, сопроводив их несколькими репликами, а не пытаться обозреть все и вся.

Поэтому еще только одно замечание. В отличие от Александра Агеева, я в общем-то спокойно встретил в списках "Низший пилотаж" Баяна Ширянова - появление здесь этой, не первой и не второй свежести, литературной новости свидетельствует для меня об изначальной выморочности эпатажно-идеологической, а отнюдь не эстетической струи в литературе, - за три года вялотекущего скандала вокруг ширяновского текста эта столь тщательно возделываемая некоторыми моими коллегами деляночка так и не произвела ничего нового.

То есть: пока наши литературные критики предаются скорби и мизантропии, литература живет - и, судя по этим спискам, живет неплохо.

II

Готовя этот обзор, я разослал читателям, пользующимся рассылкой "Круга чтения" РЖ, письмо с просьбой ответить на два вопроса: что в этом году показалось им наиболее значительным из новой русской прозы и поэзии и что запомнилось из прочитанного вообще. Мне казалось важным поместить рядом со списками, составленными критиками и литераторами, список читательский. Но тут я, что называется, слегка погорячился: обратившись к читателю, я как минимум должен был попросить своих будущих корреспондентов сопровождать имена и названия хотя бы обозначением жанра и годом издания, а не полагаться на собственную осведомленность - в результате получившийся список содержит несколько неизвестных мне имен и названий. С другой стороны, права редактировать список у меня нет. Поэтому прошу прощения за излишнюю домодельность получившегося продукта и благодарю всех, кто мне ответил (за четыре дня я получил 74 письма).

Разумеется, список этот не претендует на репрезентативность - но, с другой стороны, ничего, в конечном счете, не бывает случайным.

Итак, дорогие читатели, вот что у нас с вами получилось:

Современная русская литература

1. Анатолий Азольский. ВМБ. Повесть. ("Новый мир", #6).

2. Василий Аксенов. Кесарево свечение. Роман.

3. Б.Акунин. "Пелагия и Черный Монах".

4. Мария Арбатова. "Мне 40 лет".

5. Мария Арбатова. "На фоне Пушкина".

6. Мария Арбатова. "Последнее письмо к А.".

7. Елена Белкина. "Странные женщины".

8. Шиш Брянский. Стихи.

9. Александр Гольдштейн. "Аспекты духовного брака".

10. Роберт ван Гулик. "Убийство по-китайски: Лабиринт".

11. Игорь Губерман. Гарики.

12. Алексей Зикмунд. "Герберт". ("Новый мир" #7).

13. Леонид Зорин. "Трезвенник". ("Знамя" #2).

14. Павел Крусанов. "Укус Ангела".

15. Владимира Курносенко. "Свете тихий" в "Дружбе народов" (N 4).

16. Давил Маркиш. "Стать Лютовым" ("Октябрь", #2, 30).

17. Митьки. "Про заек".

18. Стелла Моротская. "Все тридцать три и другие". Стихи.

19. Марина Москвина. "Мусорная корзина для алмазной сутры". ("Знамя" #5).

20. Марина Москвина. "Гений безответной любви" ("Дружба народов", #3).

21. Анатолий Найман. "Любовный интерес".

22. Вл. Новиков. "Высоцкий". ("Новый мир" ##11, 12).

23. Эдвард Радзинский. "Игры писателей" ("Октябрь" #3, 4).

24. Борис Рыжий. "На холодном ветру". Стихотворения.

25. Дина Рубина. "Воскресная месса в Толедо" ("Дружба народов" #2).

26. Дина Рубина. "На Верхней Масловке".

27. Ольга Славникова. "Бессмертный" ("Октябрь" #6).

28. Татьяна Толстая. "Кысь".

29. Татьяна Толстая. "Ночь".

30. Вячеслав Шараевский. "Исповедь смертника" ("Звезда" N 3).

31. Галина Щербакова. "Мальчик и девочка" ("Новый мир" #5).

32. Макс Фрай. "Энциклопедия мифов".

33. Леонид Юзефович. "Костюм Арлекина".

34. Андрей Яхонтов. "Бывшее сердце".

"Просто чтение" этого года

1. Анатолий Азольский. "Монахи. Море Манцевых". Романы.

2. Б.Акунин. "Алтын Толобас".

3. Б.Акунин. Романы про Фандорина.

4. Джулиан Барнс "Англия, Англия".

5. Джон Барт. "Заблудившись в комнате смеха". Рассказы, роман.

6. Т.Корагессан Бойл "Восток есть Восток".

7. Лариса Васильева. "Жена и муза".

8. Эли Визель. Следующее поколение.

9. Соломон Волков. "Диалоги с Иосифом Бродским".

10. Ивлин Во. "Черная напасть", "Сенсация".

11. Дмитрий Волчек "93!".

12. П.Т.Вудхауз. Дживз и Вустер.

13. Том Вулф "Электропрохладительный кислотный тест", "Костры амбиций".

14. Ромен Гари "Корни неба".

15. Ромен Гари "Обещание на рассвете".

16. Алекс Гарленд "Пляж" "Тессеракт".

17. Уильям Гибсон. "Виртуальный свет".

18. Евгений Гришковец. "ОдноврЕмЕнно". Диалоги к "Запискам русского путешественника".

19. Джеффри Дивер. "Танцор смерти".

20. Сергей Довлатов "Зона", "Заповедник".

21. Дарья Донцова. Романы.

22. Эдгар Л. Доктороу "Рэгтайм".

23. Жан Жене "Торжество похорон".

24. Жан Жене "Строгий Надзор".

25. Валерий Залотуха. "Макаров". Повести.

26. Исаак Башевис Зингер. "Страсти и другие рассказы".

27. Кадзуо Исигуро "Остаток дня".

28. Вениамин Каверин "Два капитана".

29. Бахыт Кенжеев. "Золото гоблинов".

30. Филип Керр. "Исав".

31. Тимур Кибиров. "Юбилей лирического героя". Стихи.

32. Виктор Конецкий. "Последний рейс".

33 Олег Куваев. "Территория".

34. Робин Кук. "Зараза". Роман.

35. Милан Кундера "Неспешность", "Подлинность".

36. Лев Лосев Стихи.

37. Эрленд Лу "Наивно. Супер".

38. Осип Мандельштамм. "Египетская марка".

39. Харуки Мураками "Охота на овец"

40. Харуки Мураками. "Dance, dance, dance..."

41. Бен Окри, "Голодная дорога".

42. Милорад Павич. "Звездная мантия. Астрологический справочник для непосвященных".

43. Милорад Павич "Вывернутая рукавица".

44. Вера Павлова "Четвертый сон".

45. Марина Палей. "Long Distance, или Славянский акцент".

46. Марина Палей. "Дом. Кабирия с Обводного канала.".

47. Катрин Панколь "Я была первой".

48. Артуро Перес-Реверте "Клуб Дюма, или Тень Ришелье" ("Иностарнная литература" #10).

49. Л. Петрушевская. Собрание сочинений.

50. Франсуаза Саган "Окольные пути".

51. Уильям Сатклифф "А ты попробуй".

52. Ефраим Севела, 4 тома.

53. Даниэла Стил. "Секреты".

54. Виктория Токарева. "Маша и Феникс".

55. Юрий Трифонов. "Дом на набережной". Роман, дневники.

56. Энди Уорхол. "Философия Энди Уорхола. (От А к Б и наоборот)".

57. Олдос Хаксли "Желтый Кром", "Шутовской хоровод", "Прекрасный новый мир", "Ад и рай", "Врата восприятия", "Контрапункт".

58. Мишель Уэльбек "Элементарные частицы".

59. Скотт Фицджерльд "Ночь нежна".

60. Макс Фрай "Идеальный роман".

61. Том Шарп. Романы.

62. Умберто Эко "Остров Накануне".

И небольшой список "нон-фикшн":

1. Ханна Арендт. "Vita activa, или О деятельной жизни".

2. Александр Архангельский. "Александр I".

3. Исайя Берлин. "История свободы. Россия".

4. П.П.Гайденко "Владимир Соловьев и философия серебряного века".

5. Роман Гуль. "Я унес Россию. Апология эмиграции".

6. Артур Лавджой. "Великая цепь бытия. История идеи". "Немецкое Философское Литературоведение. Антология."

7. Барри Паркер. "Мечта Эйнштейна. В поисках единой теории строения вселенной".

8. Джеффри Бартон Рассел "Дьявол. Восприятие зла с древнейших времен до раннего христианства", "Сатана. Восприятие зла в ранней христианской традиции".

9. Курт Рисс. "Геббельс. Адвокат дьявола".

10. Александр Скидан. "Сопротивление поэзии: изыскания и эссе".

11. Мартин Хайдеггер/Карл Ясперс. Переписка. 1920 - 1963.

12. Аге Хансен-Леве "Русский Формализм".

13. Г. Чхартишвили "Писатель и самоубийство".

14. Мирче Элиаде "Шаманизм".

В качестве комментария к списку - два соображения.

Первое, что бросается в глаза во втором списке, - это соотношение русской и переводной современной литературы. Тут можно было бы и за Державу обидеться. Но я не обижаюсь: напротив, ситуация кажется мне плодотворной. Она означает, что современная русская литература воспринимается (а значит, и создается уже) не в некоем отчасти изолированном пространстве, как было в советские и ранние постсоветские времена, а в контексте сегодняшней - если не мировой, то уж точно - европейской литературы. И это замечательная возможность избавиться и от некоторых черт провинциальной литературы, с одной стороны, а с другой - от комплексов неполноценности, выражавшихся всегда в повышенном внимании к тому, "как мы воспринимаемся в Европе". Хотим мы этого или нет, но мы - часть современной европейской литературы. Если судить по приведенному выше списку, именно в этом контексте воспринимает нас отечественный читатель.

И второе - удивившее меня - обстоятельство: в присылаемых списках (они, как правило, были небольшими: 2-3-4 имени) очень редко повторялись имена (редкие исключения - Акунин, Толстая, Уэльбек, Мураками, Перес-Реверте и абсолютно неведомый мне Филип Керр). То есть получается, что каждый читает свое и для себя. Эпоха массового, стадного чтения, кажется, проходит. Чтение из некоего ритуала, как бы приобщавшего к "прогрессивно мыслящим" ("интеллектуально и эстетически продвинутым"), превращается в "просто" чтение. А литература, соответственно, из части "общепролетарского дела" становится делом глубоко личным, частью душевной и духовной жизни каждого. Так же как для настоящего писателя процесс писания - это еще и процесс выяснения своих взаимоотношений со временем, с самим собой, с бытием и небытием и, если хотите, с Сущим, так и для читателя процесс чтения - это возможность остаться один на один с писателем (собеседником, а не учителем) и самим собой; это момент сложного процесса самовыстраивания. И если литература объединяет отдельных людей в обществе, то делает это изнутри. Из глубины каждого, а не наоборот. Я понимаю, как может насторожить - испугать даже - людей, традиционно ориентированных в вопросах соотношения жизни и литературы ("Литература кончилась, - заявил, например, Глеб Павловский в интервью Олегу Проскурину, - не вижу больше потребности в ней, по крайней мере - для себя"). А мне кажется, что, напротив, литература только начинает обретать у нас свой статус, входить в свою силу. Ну а все причитания критики о нынешней "сумеречности" ее, о необходимости кардинальных изменений и проч. и проч. - это все может иметь какое-то значение в окололитературном пространстве, но отнюдь не в пространстве собственно литературы.

Я понимаю, насколько комичными могут выглядеть все эти мои широкозахватные и пафосные обобщения, сделанные на более чем домодельном, не дающем права на какие-либо обобщения, списке (относительно небольшая часть достаточно специфической читательской аудитории - читатели РЖ, подписанные на рассылку "Круга чтения"). Но даже если ко всему вышесказанному отнестись как к новогодним мечтаниям обозревателя, вряд ли кто рискнет утверждать, что мечтания эти беспочвенны, - перечитайте внимательно приведенные здесь списки.

• Алла Латынина. Сумерки литературы