В интервью заместителя главного редактора журнала "Иностранная литература" я неожиданно для себя оказался в роли единственного отрицательного героя. Заодно досталось на орехи и издательству "Лимбус Пресс", в котором я работаю главным редактором. Оно бы и ладно, вот только у моего старого друга Зверева явные нелады и с логикой, и с памятью. Судите, впрочем, сами:

"Виктор Леонидович говорит такие вещи, чтобы оправдать свой уход из перевода. Он подавал большие надежды, а то, что он делает в поэтическом переводе сейчас, я воздержусь комментировать. /.../ Есть высокие образцы - скажем, после переводов Одена, сделанных Бродским, человек, трезво себя оценивающий, должен переводить его как-то иначе, но это не мешает Виктору Леонидовичу выпускать целую книгу своих переводов из Одена, которые к этому автору имеют очень далекое отношение".

Так все-таки - ушел я из перевода или нет? Воздерживается Зверев от комментариев к моим поэтическим переводам или не воздерживается? И почему мой давний тезис (из интервью РЖ) о том, что продвинутая читающая молодежь предпочитает слепой буквальный перевод, может рассматриваться как оправдание практики вольного поэтического перевода, которой я придерживался и придерживаюсь? Логика у Зверева шолом-алейхемовская: во-первых, я твой горшок не брала, во-вторых, брала разбитый, а в-третьих, вернула целый. Ну, а как у нашего профессора с памятью и, не побоюсь этого слова, с эрудицией?

Что за переводЫ Бродского из Одена? Бродский перевел одно-единственное стихотворение Одена, причем третьестепенное (Оден не включил его ни в одно прижизненное "Избранное"), перевел мимоходом, вся эта история имеет исключительно маргинальный смысл. Бродский любил Одена, написал о нем два эссе, но никаких "высоких образцов" перевода не дал. Не говоря уж о том, что замечательный поэт Бродский и вообще-то был скорее посредственным переводчиком.

Мои переводы из Одена опубликованы (не полностью) пять лет назад, а выполнены были двадцать и более лет назад. Долгие годы два человека безуспешно пытались издать мои переводы из Одена отдельной книгой, забрасывая заявками советские издательства (о том, что как минимум одна их этих заявок сохранилась и вроде бы даже не потеряла актуальность, мне недавно напомнила главный редактор издательства "Радуга" Ксения Николаевна Атарова). Все эти заявки были подписаны двумя именами: естественно, моим и - доктора филологических наук А.М.Зверева! В 1990 году большая подборка моих переводов из Одена с предисловием Зверева была опубликована... где? Да в журнале "Иностранная литература", где он теперь трудится замом бессловесного главного! Маразм, скажете? Или перетрудился человек на двух работах сразу? Но зачем публично демонстрировать своего Альцгеймера?

Внимательно изучение интервью Зверева позволяет дать ответ и на этот вопрос. Зам. главного "Иностранки", теряя память и логику, наезжает и на меня, и на "Лимбус Пресс", и на другие питерские издательства, выпускающие зарубежную (в том числе) литературу для высоколобых, как раз потому, что творчески и экономически успешная деятельность таких издательств, оперативно и качественно выпускающих действительно актуальную зарубежную литературу, делает существование журнала "Иностранная литература" не столько даже трудным, сколько бессмысленным. Признает это (нехотя) и сам Зверев: оказывается, журнал адресован бедным (то есть не имеющим возможности покупать книги) провинциалам! Ну так и дистрибьюторы пищевых продуктов норовят спихнуть в провинцию тушенку с просроченным возрастом (иногда подчищая срок годности прямо на банках) - мясо пованивает, зато стоит баснословно дешево. Такова же роль - и, как проговаривается Зверев, такова же стратегия - журнала "Иностранная литература"!

Авторов здесь печатают, оказывается, когда они готовы отдать права по дешевке или лучше - даром. Дареному коню в зубы, понятно, не смотрят, но деньги с подписчиков (если у журнала есть подписчики) почему-то берут. Латиноамериканцы просят денег за авторские права - и, по словам Зверева, латиноамериканская литература переживает "общий упадок". А вот "с испанцами проще: нам помогает испанское посольство, сейчас там очень сильная литература, и мы хотим посвятить ей целый номер". Стыдно читать такое, но вдвойне стыдно, должно быть, произносить, и втройне стыдно так поступать. Или стыд не дым?

Журнал печатает сегодня то, чем гнушаются модные издательства. А если, случается, и сильную литературу - то с просроченной годностью. Почему, скажем, в 2001 году здесь опубликовали роман Нормана Мейлера, написанный в 1982 г., а не тот, что увидел свет в 2000-м? Почему модный детективщик Перес-Реверте появился здесь после того, как его открыли книжные издательства ("Новости" и "Азбука")? Потому что бедный провинциальный пипл схавает?

Не лучше в "ИЛ" и с переводчиками. Нет, здесь (как, впрочем, и у нас в "Лимбус Пресс") печатается блистательная Елена Костюкович, но это чуть ли не единственное исключение из общего правила. А в основном здесь трудятся старые и очень старые ремесленники ("Пока мы держимся на плечах тех, кто занимается переводом 30-40 лет", - как деликатно выражается Зверев), готовые переводить за копейки, потому что деваться им все равно некуда, а их учат и жучат получающие те же копейки слабые (а кто еще будет работать за копейки?) редактора. Журналу и его зам. главного остается только надувать щеки и делать умное лицо, причем второе у них получается хуже, чем первое.

Я многим обязан Алексею Матвеевичу Звереву. Я, как и многие мои друзья, лет тридцать назад мечтал о том, чтобы он возглавил журнал "Иностранная литература". И лет двадцать назад мечтал о том же. Но сейчас-то поезд давно ушел - поезд даже не столько самого Алексея Матвеевича, сколько журнала. Поезд "толстых журналов", одним из которых - столь же безнадежным, как все остальные, - является "ИЛ".

Наезд Зверева на себя я воспринял нормально. Ничего личного, только бизнес. Журнал тонет, не выдерживая конкуренции с издательствами, - вот и напади на издательства, начав с самого элитарно-модного, с самого успешного... Надеюсь, что и мой старый друг понимает, что лично против него я ничего не имею.

Виктор Топоров, гл. редактор издательства "Лимбус Пресс"

Санкт-Петербург, 29.03.02