Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20020529_diak.html

Разочарование как творческий стимул
Вадим Дьяковецкий

Дата публикации:  29 Мая 2002

Боже, как грустны наши премии!

То выпивки не хватит, то яств мало, то слишком тесно, то слишком просторно, то речи чересчур затянуты и не в жанре, то жюри какое-то странное, то еще что-нибудь... Это уже не говоря про то, что главный лауреат почти всегда не тот, кого все предполагали, а вообще непонятно кто или понятно, но - все равно не тот...

В общем, сплошное разочарование и неудовлетворенность. Потому обычно и выпивки не хватает, что народ свое разочарование пытается как-то рассеять-забыть-залить. Переживает приглашенный люд за тех, за кого болел, про критерии толкует, про справедливость и высший суд... И сами так называемые номинанты, особливо те, кто угодил в шортлист (а уж кто не попал - тем паче), погрелся, можно сказать, у чужого огня, а может, даже и отхватил кусочек, расстраиваются и обижаются - справедливость, она ведь странная: для каждого своя.

И вот бродит по торжественной зале без малого лауреат с рюмкой водки и скорбным ликом и думает взволнованно: все равно я лучший, а что не признали, так это, ясный пень, чьи-то происки либо "привходящие обстоятельства"... Интриги. "Привходящих" же этих можно насбирать столько, что даже и не стоит про них.

А все равно премии - хорошо! Как сказал один небезызвестный критик, пусть лучше банкирские деньги дадут плохому (или хорошему) писателю, чем... Не помню, чем что... Но точно, чтоб не остались в банкирском кармане. Для банка такой расход - тьфу, культуре же - хоть шерсти клок. Да и денежное вспомоществование, иногда даже совсем не маленькое, - возможность поправить свое материальное положение, а то и новый шедевр наваять, не заботясь о куске хлеба. А там и издатели, глядишь, подвинутся - проявят к автору заслуженный интерес, книжку издадут, гонорар заплатят...

Праздник опять же! Телевизионщики бегают, значит, двинут литературу по "ящику" в массы, а то все политика, реклама да порнуха. Народ если не прочтет, то хоть услышит про своих Пушкиных и Толстых... Проведает, что еще не сгинела славная отечественная словесность и может еще русская земля плодоносить талантами и шедеврами.

Смотришь, один талант аж по трем, а то и больше премиям пройдется - не захочешь, а запомнишь (в этом году апофеоз Ольги Славниковой, словно оправдывающей свою фамилию, и Андрея Дмитриева).

Предпремиальные гонки - тоже оживляж, структурируют вязковатый литературный процесс. Еще Букер не остыл со своим романным запалом, а там уже "Триумф" на подходе, "Дебют" назрел, Казаковская (за рассказ) наметилась, а за ней Григорьевка (АРСС), тут, глядишь (с интервалом в день - каково!), и новоявленная Белкинская (не путать с питерской Белого) - та самая, от "Эксмо" и журнала "Знамя, - за повесть. Не за горами и "Нацбестселлер"... Есть еще ведь и Государственная (которую почему-то никто всерьез не воспринимает - как официоз и политику, даже если она и хорошего писателя вдруг отметит), и Солженицынская (высокая мораль во главе угла плюс воля Мэтра), и Пушкинская...

Это только премии, претендующие на статус общенациональных, а есть еще журнальные и всякие прочие.

Нескончаемая такая литературная кадриль (часто с одними и теми же лицами).

Не соскучишься.

Разочаровываться - не соскучишься.

Даже, может, и потому, что иному литератору лучше дома сидеть и нетленки тачать, нежели речами премиальными пробавляться. Тут ведь особый жанр, "шоу" в своем роде, тут себя показать надо - Писателем (с большой буквы), слово веское за жизнь или за литературу сказать "городу и миру", а то ведь запросто на тост сбиться или научный доклад, на панегирик меценату или жюри, короче, малость подпортить "идею".

С другой стороны, даже и это неплохо: живой писатель - особ статья, он ведь и сам как персонаж (а не только автор).

А может, оттого, что не окажется вдруг ни в шорте, ни даже в общем списке номинируемых сочинений каких-то действительно знаковых текстов или имен, что проскользнули мимо близоруких глаз экспертов. Увы, сеть, которую закидывают существующие у нас премии, либо слишком крупноячеистая, либо с дырками, сквозь которые ускользает-уплывает не так чтоб уж мелкая рыбешка (мал золотник да дорог).

Говорят, что количество наших премий - просто жалко по сравнению, например, со страной Франция, где этих премий литературных, причем самых разных, чуть ли не больше двух тысяч (мы знаем разве что Гонкуровскую)... Не исключено, это всего лишь завистливое преувеличение, но если их даже на порядок или два меньше, то как же они там, в своем Парижске, управляются с ними, как выдерживают такое напряжение? Такую неудовлетворенность? И столько разочарований?

Ясно, что любая премия (кроме разве Нобеля) - мотылек; сегодня отметили - завтра забыли. Кто помнит, что Чехов был удостоен Пушкинской премии? Или Куприн? Живущий писатель, даже если трижды увенчан и таким образом "пропиарен", все равно должен свою значимость подтверждать и доказывать. На этот "символический" капитал долго не протянешь, как не проживешь и на премиальные деньги. Для обделенного-обойденного-обиженного, понятно, не утешение, а все-таки...

И нам, болельщикам, остается утешаться только тем, что и разочарование, и грусть (как и обида) - состояния вполне лирические и, значит, тоже могут быть творческим стимулом.

Что ж, и на том спасибо.