"Qui s excuse, qui s accuse" (Кто извиняется, тот обвиняется) - тем не менее, я начну с извинений. "Ниже уровня моря" - это не про водолазов. Это - попытка ответа на замечательную статью Ирины Роднянской "Ловцы продвинутых человеков".

Кажется, Честертон писал: "Когда одни говорят: этот человек - слишком высок, а другие про того же человека: он - слишком низок, будьте уверены - этот человек нормального роста". Когда одни обвиняют Хольма ван Зайчика в русском фашизме, а другие - в хитром подрыве изнутри русской православной цивилизации, можно быть уверенным: Хольм ван Зайчик - ни в каком случае не фашист и не антипатриот. Так можно было бы отшутиться, если бы статья Ирины Роднянской не была бы столь верной. Ее несогласие с Хольмом ван Зайчиком - принципиального свойства. Она не потому не принимает Хольма ван Зайчика, что не поняла его, а напротив - потому, что слишком хорошо его поняла. Судите сами: Хольм ван Зайчик полагает, что к истине ведут самые разные пути - и христианство, и конфуцианство, и ислам, и буддизм, и иудаизм; Ирина Роднянская полагает, что путь к истине - один: христианство. Хольм ван Зайчик полагает, что главное в религии (или в религиях) - великолепная социальная регулировка общества, для Ирины Роднянской сама мысль об измерении уровня социальной полезности религии (или религий) - не столько даже кощунственна, сколько - нелепа. Социальная полезность получается сама собой, не это главное, главное - личностное, космическое и экзистенциальное, а социальное - уж как получится. Кто прав в этом споре? Разумеется, и тот, и другая. Это - нерешаемый спор, это спор антиномий. Поэтому, чтобы не вторгаться в полемику, в которой прав каждый, я решил прислать текст о Хольме ван Зайчике как о типичном представителе петербургской культуры, петербургского утопического проекта. Просто захотелось продемонстрировать читающей публике, что о Хольме ван Зайчике есть и другие мнения.

Все-таки, почему - "ниже уровня моря"? Потому, что Петр мечтал перенести во всклокоченную Россию аккуратную Голландию, всю расположенную ниже уровня моря, защищенную от натиска стихий дамбами. Петербург - прообраз русской Голландии - рукотворная, распланированная четкая природа против природы нерукотворной - стихии. "Ниже уровня моря" означает - опасная стихия, прикрытая тоненькой пленочкой культуры. Только в Петербурге мог возникнуть образ дня как обманного златотканного покрова, накинутого на истину ночи. Тонкость, пленочность культуры, ощутимая в Петербурге, приводит к тому, что и шутят здесь странно. Опасаются громко смеяться. Поэтому Давид Самойлов и писал: "Поэты с берегов Невы, в вас больше собранности точной, а мы пестрей, а мы восточней. И - слава богу - веселей!" Не смешней, не остроумнее, но веселей. Петербург можно считать родиной российского юмора, но это - невеселый юмор. Петербургские украинцы, Гоголь и Зощенко, умели смешить до колик именно потому, что сами были мрачны до невроза, до лицезрения ангелов, тигров и чертей.

Все эти милые черты "петербургского" - распланированность, натянутая над анархической стихией тоненьким мужественным слоем; юмор серьезного, серьезность юмора; готовность к плодотворной катастрофе - воплотились в новом питерском литературном проекте, в серии романов Хольма ван Зайчика "Плохих людей нет. Евразийская симфония". "Ниже уровня моря" - этот литературный проект можно назвать так с полным на то основанием. Во-первых, что бы там ни говорили литературные представители Зайчика, создатели этого проекта Игорь Алимов и Вячеслав Рыбаков, но в книгах голландца, влюбленного в Россию и Китай, используются приемы жанров массовой литературы - фантастики и детектива, каковые жанры по определению тропа являются жанрами "ниже уровня моря серьезной литературы". Дамбой, сдерживающей натиск стихии "чтива" здесь является, с одной стороны, ирония, с другой - попытка поставить серьезные историософские или нравственные проблемы в рамках приключенческих жанров. Во-вторых, Хольм ван Зайчик создает утопию. Его Ордусь, страна, возникшая еще в ХIII веке на территории нынешних России и Китая, не просто счастливое, но рационально организованное общество. Любая утопия - "ниже уровня моря". Она отгорожена от стихии зла дамбой традиции и разума. В этом смысле значим образ самого писателя, со всей его фантастической биографией, участием во Второй мировой войне, жизнью в Китае во времена Мао и Ден Сяо-пина, выращиванием капусты и писанием романов на китайском языке. Голландец! Уроженец той самой страны, образ жизни которой пытался втеснить России создатель Петербурга. Не менее значимо в этом (утопическом) смысле китайское звучание всей романной симфонии. Китай - родина европейской утопии. В кофуцианском Китае просветители видели образец идеального общества-государства. В-третьих, усталость от "петербургского" и готовность Петербурга к плодотворной катастрофе нигде не ощутима так, как в цикле романов Хольма ван Зайчика. Действие их происходит в Ордуси - гигантской империи, образовавшейся на месте современных России и Китая. История пошла другим путем. Побратим Александра Невского - Сартак не был отравлен в Орде, в результате Орда и Русь соединились в огромную Ордусь. Перед читателем - плодотворно функционирующее мультикультурное общество, выработавшее свои механизмы погашения и разрешения национальных, конфессиональных и социальных конфликтов. Вместо Москвы - здесь Мосыкэ, вместо Петербурга - Александрия Невская. Это - игра, но игра на грани чего-то очень серьезного, поскольку подспудным нервом, мотором повествования является очень петербургское ("ниже уровня моря") понимание того, что как бы разумно ни было устроено общество, люди все равно будут мучаться, притираясь, приживаясь друг к другу. Жизнь - коротка, а люди - несчастны, даже в самом счастливом, самом рационально и традиционно устроенном обществе - вот лейтмотив детективов Хольма ван Зайчика. Это - особого рода детективы. Детективы российской традиции, созданной Достоевским, в которой преступник кается и изменяет свое сознание, исправляется. Собственно, два героя "Евразийской симфонии": следователь Багатур Лобо и работник управления этического надзора (прокуратуры) Богдан Рухович Оуянцев-Сю заняты не столько уловлением "человеконарушителей" (преступников), сколько их исправлением. В-четвертых, юмор! Особый юмор Хольма ван Зайчика, вполне "ниже-уровня-морской". В злободневном, газетном смысле романы Хольма ван Зайчика - политические памфлеты без точно определенного адреса, но с точным попаданием в адресата. В цветомузыке Хольма ван Зайчика для каждого вспыхивает своя лампочка. Недаром одни упрекают Хольма в русском фашизме, другие в - антипатриотизме и измене самому имени - Россия. Вот пример разной реакции на одну и ту же шутку. В первом романе серии - "Деле жадного варвара" - действуют два брата, преступники, Дзержин и Берзин Ландсбергисы, владельцы табачной фирмы "Лабас табакас", с которой никак не может получить штраф пострадавший от ее продукции потребитель. Разумеется, одни читатели обидятся за латышей, другие же обратят внимание на имена двух владельцев табачной фирмы, вспомнят знаменитых чекистов, Дзержинского и Берзина, и этикетку папирос "Беломорканал", после чего сообразят, что убытки с этой "Лабас табакас" так и не взысканы. В-пятых, оксюморон, свойственный "Евразийской симфонии" - свойственен Петербургу и вообще всему, что существует "ниже уровня моря". Не может существовать, а существует! Существует ли сам Хольм ван Зайчик, бывший голландский коммунист, советский разведчик во время Второй мировой войны, друг и советчик Ден Сяо-пина во время опалы китайского политика, - или это литературная маска, придуманная Игорем Алимовым и Вячеславом Рыбаковым? Скорее всего не существует, а - с другой стороны - уж очень эффектная судьба. Обидно негировать. Существование несуществующего - вот оксюморон происхождения Хольма. Его литературные представители, (даже не его, а его переводчиков, Евстафия Худенькова и Эммы Выхристюк) Игорь Алимов и Вячеслав Рыбаков - ученые китаисты, узкие специалисты - заняты фантастическими детективными историями, рассчитанными на "широкие читательские массы" - оксюморонность происхождения усиливается! Наконец, самое главное - детектив в утопии, расследование преступлений в рационально организованном обществе - вот оксюморон существования "Евразийской симфонии". В-шестых, сквозь альтернативную историю Ордуси, сквозь дневной златотканный покров утопии просвечивают злободневные намеки на хаос и стихию современной жизни и политики. Это и есть то самое сочетание утопии, четко расчисленной рукотворной природы, натянутой над ночной стихией, которое можно назвать "Ниже уровня моря". В-седьмых, в отличие от Москвы, Петербург всегда готов сменить свое имя хоть на Петроград, хоть на Ленинград, хоть на Невогород, хоть на Александрию Невскую, потому что по сути своей он всегда остается прежним: умышленным странным городом, расположенным... ниже уровня моря, впрочем, об этом я уже писал. См. "в-третьих"...