Для начала - три поучительные истории.

Первая случилась в Лондоне, где недавно мы с мужем гостили у моей подруги. Нам хотелось съездить в Кембридж, но там не было знакомых, которые могли бы нас приютить на день-другой. Как известно, именно таких путешественников обслуживают недорогие пансионы типа "B & B " (сокращение от "bed and breakfast" - ночлег с завтраком). За справками я отправилась в ближайшую библиотеку - лондонский вариант "районки": я нашла ее на крупномасштабной карте квартала, где мы жили. "Районка" весьма привольно располагалась на двух этажах нового здания. Через десять минут после того, как я переступила порог, я уже таскала с полок на стол справочники в твердых переплетах. Еще через час я вышла оттуда со списком адресов и телефонов и с исчерпывающим указанием условий и цен.

Разумеется, в этой (по нашим меркам - роскошной) библиотеке у меня не спросили никаких документов, потому что она и в самом деле была публичной и общедоступной. Единственный контроль - это арка на выходе, не позволяющая украсть книгу.

Вторая история отделена от первой многими годами.

Когда мне было лет пятнадцать, я узнала, что в Ленинке есть читальный зал для подростков. Взяв с собой ученический билет, я с улицы Горького переулками проследовала на улицу Фрунзе. Мои намерения состояли отнюдь не в том, чтобы просто почитать, хотя это было бы естественно - я читала быстро, и книг мне всегда нехватало. Однако же в Ленинку я шла за другим. Где-то я нашла упоминание о встрече Белинского с Лермонтовым на гауптвахте, куда последний попал за стихи "На смерть поэта". Мне хотелось узнать, как все это было "на самом деле". Список ссылок у меня был, а каталоги мне показали. Это было мое первое знакомство с публичной библиотекой.

Третью историю я заимствую из статьи социолога М.М.Самохиной (Самохина М.М. Гуманитаризация образования: взгляд из библиотеки. // Человек. 1996, # 4. стр. 75-87).

Суть ее в том, что уже в 90-е годы студентке-медичке задали написать реферат о Макиавелли страниц на 15-20 (!), а в единственной "районке", куда она успевала попасть после занятий, о Макиавелли ничего не было, кроме абзаца в энциклопедии. Куда обратиться? Не идти же за Макиавелли в книжный магазин - будущему врачу он едва ли понадобится в дальнейшем. Да и нигде в мире книги - если это не "криминальное чтиво" и не "розовый роман" в бумажной обложке - не приобретаются для одноразового прочтения.

За всю мою жизнь я никогда не видела в наших магазинах такого количества прекрасных книг. Но книги стали не просто дороги - они стали неприлично дороги, а в результате покупка книг нынче не по карману не только частным лицам, но даже библиотекам, и прежде всего - библиотекам массовым, не говоря уже об учебных. Даже научно-популярные журналы, само существование которых оправдано именно их общедоступностью, - такие как "Знание-сила" или "Человек", выходят мизерными тиражами, а значит, растет цена каждого экземпляра, а тогда "розница" их вообще не берет, поскольку это невыгодно: хотите читать - подпишитесь. Так возникает порочный круг: цена подписки блокирует целевую аудиторию упомянутых журналов, ибо провинциальные и сельские библиотеки, равно как и школьные учителя, откровенно бедны.

Впрочем, городские массовые библиотеки тоже катастрофически беднеют.

А большие публичные библиотеки с уникальными собраниями и с уникальными же традициями? Они либо сужают контингент читателей, либо и вовсе закрываются.

Юношеский зал Ленинки, где я впервые в жизни приобщилась к работе с библиографическим аппаратом, закрыли в 1972 году. Через несколько лет закрыли и так называемый "общий зал", без которого я вообще не могу себе представить учебу на любом (не только гуманитарном) факультете МГУ. В мою бытность студенткой общий зал помещался в Пашковом Доме, и в период экзаменов очередь туда надо было занимать не позже 8 утра. Но в остальное время достаточно было придти либо к 10, либо после 6 вечера.

Гром грянул с переменами конца 80-х и в особенности - в начале 90-х. Вначале в справочном отделе Ленинки из потолочной люстры выкрутили большинство лампочек. Потом в консультанты набрали отроковиц, не знающих, как устроена "Летопись журнальных статей", а докторов наук лишили абонемента.

Знаменитая "Историчка", несмотря ни на что остававшаяся долгие годы общедоступной библиотекой, перестала ею быть: она стала обслуживать не тех, кто изучает историю, а только тех, кто может удостоверить, что именно история является их официальной специализацией. "Иностранка", чтобы выжить, постаралась приютить у себя Британский Совет и все прочие Советы этого типа. Мест для занятий там осталось совсем мало, а абонемент теперь платный и притом вовсе не дешевый.

Наконец, Ленинка вообще фактически закрылась.

А новые вузы, а частные школы с бассейнами и зимними садами? Они, за редкими исключениями, комплектацией своих библиотек не озаботились вовсе. Юношеские библиотеки, куда оказались вытеснены даже студенты младших курсов, не имеют на полках не только Макса Вебера или Эриха Фромма, - там нет и современных справочных изданий. А читать Макса Вебера нынче "велено" вовсе не социологам, философам и историкам, а будущим компьютерщикам и медикам. Это называется "гуманитаризация образования" (сюжеты, по поводу которых не знаешь, смеяться или плакать).

Во всем мире востребованные для образования и самообразования книги - национальная и мировая классика, интеллектуальные бестселлеры, а также краткие справочники - будь то словарь по архитектуре или путеводитель по искусству оперы, издаются массовыми тиражами в мягких обложках и на дешевой бумаге. Соответственно, стоимость таких изданий существенно отличается от их же цены в твердом переплете: книга класса paperback заведомо адресуется всем. Но и качественные большеформатные художественные альбомы в тонких переплетах издательства Taschen позиционируют себя как образовательные, соответственно, и стоят недорого.

Все прочее хранится в библиотеках школ и университетов. Университетская библиотека, будь то в Лондоне или в Сиднее, имеет сложную структуру. Помимо фундаментальной библиотеки, хранилище которой на вид может не слишком отличаться от питерской "Публички" или московской Ленинки, там непременно есть обширные залы для студентов с открытым доступом. Отдельно расположены более специализированные собрания, - как правило, сосредоточенные в зданиях факультетов, институтов и кафедр.

Преподаватель в ранге нашего доцента всегда имеет свой кабинет и в нем - собственную библиотеку с основными изданиями по профилю. Большая часть имеющихся там журналов и книг приобретается в соответствии с заявленными курсами, но вовсе не за свой счет, а за счет учебного заведения.

Ну а классику, добротные журналы, справочники и любые практические пособия можно найти в общедоступных муниципальных библиотеках, где все, кроме справочников, выдается по абонементу. Притом всем и бесплатно. С этим я тоже столкнулась в Лондоне, хотя и в другой "районке".

Итак, история четвертая.

В первый наш приезд в Англию мы жили на южной окраине Лондона. Библиотека помещалась от нас через два дома. Я попросила там Blue Guide - лучший путеводитель по городу, будучи уверена, что эту недешевую книгу на дом не дадут. Книгу, однако же, немедленно достали с полки, предложив лишь подтвердить, что мы действительно живем - пусть временно - именно по адресу, который указали в формуляре. Никакого очевидного способа сделать это не было: хозяева наши были в отъезде. Я предложила оставить в залог любую сумму. Оказалось, что брать залог официально запрещено.

Нас "выручила" случившаяся накануне скверная история - у меня вырвали из рук сумку с паспортом, о чем в ближайшем полицейском участке имелся протокол, а у нас дома - его копия. Библиотекарша, как оказалось, обладала достаточным жизненным опытом, чтобы поверить мне на слово...

Стоит отметить, что в последние десятилетия резко изменилось отношение читателей к возможности взять книгу домой. В мои студенческие годы в "читалке" мы почти жили. Но ведь дело не только в книгах - во времена коммуналок дома заниматься было просто негде. Сейчас не только у студентов, но и у школьников, как правило, есть своя комната. Да и странно было бы делать выписки от руки, если дома есть компьютер. А чтобы сделать ксерокс, нужны только деньги. При некотором опыте Интернет в немалой степени уменьшает зависимость от справочных изданий.

И все-таки без навыка работы с книгой и сопутствующим аппаратом - ссылками, каталогами, специализированными словарями и справочниками, - нереально развитие важнейшего навыка - самостоятельности в освоении исходной информации. А без этой самостоятельности человек неизбежно становится марионеткой. И уже неважно, в чьих именно руках.