В нашей литературной жизни состоялось счастливое событие. Сын секунд-майора, русоволосый молодой человек непримечательной наружности, но мягкого сердца, скользнув взглядом по собравшимся, остановил свой тихий взор на одной замечательной особе и, несмотря на всем известную стыдливость, не отвел от нее своих серых глаз до самого вчерашнего вечера. Молодым человеком был Иван Петрович Белкин, особой - Марина Вишневецкая, именно ей вчера досталась премия, учрежденная в честь Белкина, за лучшую повесть года и 5 000 долларов в приданое.

Шутки в сторону. В компании остальных финалистов премии - Андрея Геласимова ("Жажда"), Юрия Горюхина ("Встречное движение"), Ильи Кочергина ("Помощник китайца") и Асара Эппеля ("Кастрировать Кастрюльца!") - Вишневецкая, безусловно, лидировала, и на этот раз, в отличие от предыдущего года, выбор жюри был абсолютно адекватен.

А.К.С. - инициалы главной героини повести. Подзаголовок "опыт любви" - очень точен. Перед нами именно опыт, глубинное проживание, сердцем, кожей, печенками - любовного чувства. А.К.С., Алла Сыромятникова, перед ним беззащитна, возможно, еще и от этого она заболевает раком - от неумения заслониться. Мы застаем ее в хосписе, она угасает и надиктовывает на диктофон этот свой великий опыт. Оторваться от чтения невозможно, глуховатый взволнованный голос героини почти физически слышен, повесть хватает за душу и не отпускает до последней строчки. Хотя ни надрыва в интонации, ни вычурности и излома в стиле (которые то и дело помелькивали в более ранних вещах писательницы) здесь нет. Теперь Вишневецкая берет другим. Неподдельностью.

Создаваемый ею мир настоящий, в нем немыслима фальшь. "Я лепечу: "Поцелуй меня. Меня еще никогда...". Он вдруг сдавливает мне уши. Я закрываю глаза. Мне кажется, это лошадь на моем закинутом лице ищет сахар. Находит его и шарит еще! Никогда бы не подумала, что между людьми так бывает". В жизни А.К.С. было две любви - полудетская, к мальчику Феде, тому самому, который случайно поцеловал ее в сарае с инструментами, и взрослая, к человеку по имени Костя, вице-президенту крупной инвестиционной компании, показавшемуся героине самым близким, самым родным на земле человеком. Ближе мужа, роднее дочери. Сюжет, прямо скажем, не нов и слишком опасен. Однако ничего от пошлого адюльтера в жизненной истории Аллы Сыромятниковой нет, для этого героиня слишком искренна и чиста. Она и правда думает, что ее встреча с Костей - чудо, что в сорок один года она нашла, наконец, человека, который сумел ее увидеть и "расколдовать". Она и правда не понимает, что если этот человек назначил ей первое неофициальное свидание в казино (до этого их связывали только деловые отношения) и потом полночи ходил от стола к столу, делая ставки, он мертв для любви.

Но за сбивчивой, нелитературной, весьма достоверно сымитированной речью героини, за ее наивностью и слепотой - тонкий мастер, до деталей продумавший сюжет со всеми его подводными течениями и камнями. Один из этих камней - деньги. Денежный интерес оказывается для возлюбленного героини несопоставимо важнее, дороже всякого, даже сильного чувства. Костя предает А.К.С. легко, в общем, и сам того не заметив. Ему смешно ее инфантильное желание погасить свет и зажечь свечку в память Галины Старовойтовой (узнаваемые временные приметы расставлены по всему тексту, и от этого ощущение современности повести еще острей), он в общем вполне оправдывает и убийство. "А убивают из них тех только, с которыми нельзя договориться, которые встают на пути развития бизнеса, прогресса, а в конечном итоге - на пути у твоего обожаемого гражданского общества!"

Катастрофа неизбежна. Когда она разражается, героине уже некуда вернуться, замки в ее старой квартире заменены, бывший муж живет с другой, а повзрослевшая дочь и вовсе на другой планете. В позвоночнике у нее метастазы, и она попадает в хоспис.

Болезнь приходит к А.К.С. для того, чтобы ее любовный опыт стал совершенным, и она познала любовь свободную от телесных ограничений и страстей, ту, о которой написал апостол Павел в своем знаменитом послании к коринфянам (оно в повести цитируется). Умирая, А.К.С. приходит к вере, ее рассказ прерывается молитвой, она читает Евангелие, Иоанна Лествичника, митрополита Антония Блюма, изо всех сил устремляясь к новому открывшемуся ей небесному свету, туда, где сбудется, наконец, ее детская мечта и ее перестанет тяготить ее пол, потому что там это уже не важно. О том, о чем, кажется, в начале ХХI века нельзя писать без елея или ерничанья, Вишневецкая пишет на редкость спокойно. О тончайшей грани, отделяющей дух от души и плоти, о неизбывной тоске человека по греху, о том, как чутко улавливает умирающий дыхание вечности. Словом, о вещах невозможных и не подвластных художественному слову и прозе, по крайней мере, слову и прозе современным. Но неподвластны они были раньше, до Вишневецкой, до "А.К.С". Теперь все изменилось. У нас появился автор, который не ищет своего, не мыслит зла и сорадуется истине.

• Михаил Эдельштейн о премии имени Ивана Петровича Белкина