Я читаю их в туалете, обычно - в чужом. Обычно - в туалете у тех людей, которые в них пишут. Обычно это женщины. Обычно не очень молодые, ну, такие, среднего возраста и не слишком прекрасные собой. С хорошим образованием и серьезными интеллектуальными претензиями. Обычно они под словом "мужчина" подразумевают такого сорокалетнего невротика с усталыми глазами, странной формой черепа и сигаретой в прямых пальцах, с сероватыми волосами на груди и с парой-тройкой монографий на серьезные естественнонаучные темы за плечами. Обычно они любят этого мужчину безумно, потому что они любили его всю жизнь - когда им было четырнадцать, двадцать, тридцать. Об этом мужчине они знают совершенно все, они знают о нем так много, что могли бы писать о нем романы.

Они и пишут о нем романы. Денег эти романы не приносят, потому что интересны только сорокалетним невротикам с парой монографий, у которых нет ни времени, ни денег на такую ерунду. Поэтому эти не очень молодые и не слишком прекрасные собой женщины, всю жизнь любящие сорокалетних невротиков и знающие о них все, пишут статьи в мужские журналы. За эти статьи платят деньги, потому что они интересны молодым людям с хорошо развитой мускулатурой, крайне посредственным образованием и серьезными финансовыми притязаниями, которые уже сбылись (тогда он читает GQ) или вот-вот сбудутся (тогда он читает Men's Health).

Эти самые среднего возраста и средней привлекательности женщины пишут статьи в журналы для таких вот молодых мужчин, о которых они совершенно ничего не знают и которых они никогда в жизни не любили, да что там - прямо скажем, которых они всю жизнь недолюбливали. Но писать для них легко, гораздо легче, чем для сорокалетних невротиков, хотя бы потому, что эти молодые мужчины не обучены после каждого получаемого ими глотка информации о занимательных и важных вещах, таких как охота на акул с аквалангом или замеры выброшенного семени при эякуляции, отвечать с тяжелым вздохом: "И что? Теперь смерть отменят?"

Поэтому средних лет не очень привлекательные женщины с большим энтузиазмом пишут в мужские журналы. Лучше всего им удаются публикуемые под мужскими псевдонимами статьи про отношения полов. О том, как устроены эти отношения в мире молодых мужчин с накачанными мышцами и крайне средним образованием, эти женщины не имеют ни малейшего понятия, но странная снобистская логика подсказывает им, что эти отношения - в отличии от их отношений с сорокалетними невротиками со странной формой черепа - устроены просто. Схематично. На уровне инстинктов, слегка прикрываемых типичной для средних классов потребностью в заведении традиционной семьи. Поэтому статьи о человеческих отношениях в мужские журналы эти женщины пишут на манер пошагового руководства, в глубине души моля бога о том, чтобы не нашлось идиота, способного выполнять их предписания, и на их душу не пала кара за чужую загубленную жизнь.

На самом деле, эти женщины могли бы совершенно не беспокоиться - их советы невыполнимы. "Дайте ей понять, как сильно вы заинтересованы в ней и в ее чувстве, как дорого вы бы дали (не называйте точную сумму, им всегда мало!) за возможность стать ее защитником и повелителем вместо этого каратиста с алмазом в ухе, как давно вы не жалели о том, что среди женщин, окружающих вас и готовых броситься вам на шею, только одна, бесценная, не может вам принадлежать. Но прямо ничего не говорите. Сердце ее, утомленное однообразием долгой связи, непременно затрепещет". И вырвется, и полетит. Специфический взятый в скобки юмор, который тоже можно встретить только в мужских журналах, демонстрирует представления этих женщин об интеллектуальном уровне их аудитории. В начале их журналистской карьеры у редакторов уходит много сил и времени, чтобы отучить их писать в скобках "(хи-хи)" там, где имеется в виду пошутить.

Другая тема, которую эти женщины любят пристально и нежно, - это тема секса вообще и мужской физиологии в частности. Про секс вообще модно писать под залихватским и загадочным псевдонимом типа "Матильда Д'Эвре", причем псевдоним должен быть безоговорочно женским, чтобы у читателя создавалось мнение, что опытная женщина раскрывает ему свои секреты. На деле у читателя возникает здоровое недоумение насчет того, почему существо по имени Матильда Д'Эвре пишет: "Нам кажется, что при слишком раннем семяизвержении мы оставляем нашу партнершу неудовлетворенной..." - но читатель старается лишний раз не задумываться об этих некомфортных вещах.

Если бы он знал, что для него пишет средних лет не слишком прекрасная собой женщина, чьи представления о сексуальной удовлетворенности ограничиваются мечтой о том, чтобы сорокалетний невротик в постели не начал плакать и говорить о судьбах России, читатель бы вообще постарался не задумываться над написанным. Но он молод, бодр, у него умеренное образование, хорошее тело, нормальная форма черепа и никаких проблем преждевременной эякуляции, поэтому статью он читает со здоровым беглым любопытством: бывают же, мол, у людей проблемы!

Вообще, целевая аудитория мужских журналов такова, что этим бедным средних лет женщинам с не слишком прекрасной наружностью, с ребенком от первого гражданского брака и пепельницей богемского хрусталя от второго, с сорокалетним невротиком, чья странная форма черепа позволяет подозревать крупные нарушения в кровообращении головного мозга, все более или менее сходит с рук. Потому что молодые мужчины со средним человеческим образованием, с круглопопой подружкой, здоровыми мышцами и черными до блеска волосами на широкой груди никогда не читают их статей, даже если они покупают замечательные журналы, в которых тексты некрасивых женщин среднего возраста проиллюстрированы блистательными телами молодых красавиц со взглядом вышколенных борзых.

Они, эти молодые мужчины, покупают мужские журналы только для того, чтобы убедиться, что у них самих по-прежнему все в порядке, что заданный этими журналами тон, ритм и стиль поведения по-прежнему является их собственным тоном, ритмом и стилем поведения, и главное - что ни одна из описанных в журнале проблем по-прежнему не касается их своим мрачным крылом - от "некоторые девушки обладают очень чувствительной слизистой, и от усиков и шипиков им делается больно, в то время как некоторые другие девушки обладают не очень чувствительной слизистой и усиков и шипиков не чувствуют совсем" до "не надо полагать, что полиамория - это рай, где никто не ведает ревности, чувства обделенности, желания быть главным, страха одиночества и прочих вещей, сопровождающих обычные моногамные браки". Что омерзительный назидательный тон этих статей по-прежнему не выводит их из себя, что свидетельствует об их, молодых людей, душевном здоровьи и уверенности в себе. Что они не могут представить себе адресата фразы: "Мужчинам же (да и женщинам тоже), не желающим приобретать репутацию развратников, домогателей и харрассеров, рекомендуется быть крайне осторожными в поведении с коллегами противоположного пола". Что журнал этот свежеприобретенный по-прежнему им не нужен, ибо жизнь благоуханна и разнообразна, податлива и ласкова, как красивые молодые женщины, окружающие этих сильных, хорошо выглядящих молодых мужчин с широкой грудью и здоровой кожей, и в ней, в этой жизни, к счастью, нет места для вялых нравоучений со стороны не слишком хороших собой женщин средних лет, измученных сложными отношениями с седогрудыми сорокалетними невротиками, медленно курящими на унитазе в угасающем свете рабочего дня, с ярким мужским журнальчиком на коленях, до спазма в груди читающими и перечитывающими фразу: "сорокалетнего невротика с усталыми глазами, странной формой черепа и сигаретой в прямых пальцах, с сероватыми волосами на груди и с парой-тройкой монографий на серьезные естественнонаучные темы за плечами", думая в тоске и боли: "Это про меня, это про меня, это про меня". И когда этот мужчина выходит из туалета с журналом в руке и стоит перед своей не слишком юной подругой, авторшей непродаваемых романов об экзистенциальном ужасе, и все его сорок лет тягуче шевелятся во взгляде, и обе забытых монографии вздымают за его мученическими плечами белые крыла своих убористых страниц, женщины, пишущие статьи в мужские журналы, понимают о жизни еще немножко такого, о чем можно написать бойкую пошаговую статью.

PS: Все приведенные цитаты заимствованы из статей, написанных автором данного текста для разнообразных мужских журналов.

• Предыдущий выпуск