Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20030321_per.html

Весенние литературные тезисы
Виктор Перельман

Дата публикации:  21 Марта 2003

Приятно ранней весной сидеть в прогрессивной подземной пивнушке возле Лубянки и слушать свободолюбивую лирику, написанную в Лондоне молодым российским миллионером.

*

Еще приятнее потягивать при этом пиво, есть любимые пирожки с грибами и чувствовать себя не обычным скромным автором этих строк, а эдаким литературным ульяновым или шикльгрубером, придумывая весенние тезисы.

*

Тем более что бизнес-партнера молодого миллионера нередко (вроде как в шутку) сравнивают с Герценом.

Тем более что в зале несколько странная для российской культуры (а может быть это мне с непривычки) смесь из экономической, литературной и интернет- элиты. Смесь, собственно, обозначающая направления интересов презентанта, но, наверное, полезная еще и тем, что на самом деле заинтересована друг в друге. Пока непонятно, насколько осмысленно.

*

Поскольку герой вечера - Демьян Кудрявцев - ходил по залу и здоровался практически со всеми присутствующими, а некоторых - Юлию Латынину, например, и Антона Носика - даже пытался усадить возле себя, у микрофона, у меня - человека дикого и провинциального - сложилось впечатление, что собрались хорошие знакомые, занимавшиеся когда-то каким-то общим делом, а потом зачем-то разделившиеся. И вот теперь, поскольку считается, что спасение одного заключается в другом, вновь собравшиеся - якобы послушать новую литературную книжку. Но на самом деле спастись.

Вопрос, однако, в том, надо ли что-то (или кого-то) спасать и если надо, то зачем это.

*

Относительно Демьяна Кудрявцева у меня возникло 2 (две) мысли.

1. Почему миллионер сочиняет стихи? Как-то дико даже.

Молодой студент - понятно. Пожилой интеллигент - понятно. Сумасшедший художник (он же поэт) - понятно, влюбчивая дама - понятно.

Недавно выяснилось, правда, что довольно значительная часть служащих среднего и низшего звена, работников офисов, менеджеров и секретарей тоже сочиняет стихи. Называется www.stihi.ru.

Но чтоб высшее звено...

2. Уместен ли в данном случае перифраз шутки, которую шутили в свое время про Дениса Давыдова (в том смысле, что генералы считали его хорошим стихотворцем, а стихотворцы - хорошим полководцем)? То есть понятно, что богатый и влиятельный человек может себе многое позволить, и не является ли, соответственно, Демьян Кудрявцев хорошим поэтом по мнению бизнесменов и экономических обозревателей, в то время как хорошим бизнесменом - лишь по мнению литераторов?

Очевидно, здесь следует продолжить параллель с упомянутым поэтом-партизаном, который таки оказался оценен обществом (ценен ему) в обеих своих ипостасях.

Так и тут. Присутствие в зале неподкупного эстета Дмитрия Кузьмина вроде как гарантировало качество текста, а наличие очаровательной Юлии Латыниной (которая, кстати, была намного очаровательнее своей телевизионной версии, что уж в этом телевизоре операторы с людьми делают - даже странно) вроде как обещало, что и в бизнесе все ой-ой-ой.

Хотя, конечно, Латынина-младшая могла заинтересоваться и исключительно литературной составляющей происходящего. Могла бы, конечно, имея знаменитую литературную маму.

*

Собственно, явление лондонского гонца в нашей столице не послужило поводом для тезисов, но все же подстегнуло меня, скромного Перельмана этих строк.

*

Да!

Я, кстати, поимел когда-то некоторое отношение к интернет-бизнесу Демьяна Кудрявцева.

Когда "Ситилайн" ввел - первый в этой стране - оплату Интернета по интернет-картам, это я придумал лозунг "интернет по карточкам". Я придумал этот тонкий лозунг, плохо понятный молодежи. И даже получил гонорар! А Демьян его, очевидно, одобрил, хотя, говорят, в то время он уже отошел от прямого управления "Ситилайном".

**

Что мы видим?

Мы видим, что есть на западе модные тенденции под названием "экономическая критика", когда литература сближается с экономикой, очевидно, для обоюдовыгодных целей. Считается, что и то и другое в кризисе.

Соответственно, экономика сближается с литературой, чтобы та разработала ей идеологию - ведь литература кроме прочего занимается выработкой идей.

А литература сближается с экономикой, чтобы та научила ее зарабатывать деньги, потому что экономика как раз занимается обучением методам обогащения и их анализом.

*

Что еще мы видим?

Еще мы видим, что Интернет является удобным местом, где литература может переждать безденежье, пока экономика не научит ее обогащаться и одновременно хорошим механизмом по ниспровержению (дискредитации) экономических идей.

Таким образом, ситуация в некотором смысле движется по кругу. Интернет дискредитирует экономические идеи и одновременно спасает литературу, чтобы та придумала новые идеи, в том числе, и для экономики. Экономика своими идеями зарабатывает деньги, чтобы развивать Интернет, который эти идеи дискредитирует и дает приют литературе. Литература, будучи не в силах существовать в реальном пространстве, заполняет собою Интернет, обеспечивая таким образом его материальность и экономическую состоятельность. И т.д.

*

Следует также заметить, что литература является первым опытом человечества по созданию виртуального мира (системы), экономика вторым таким опытом, а Интернет - одним из последних.

**

Кроме Интернета, экономики и литературы есть еще общество и государство.

И вот, если мы посмотрим, что такое государство, то увидим, что это такое организованное и управляемое общество, которое имеет некие характеристики, такие как народонаселение, территория, природные недра, а также язык, экономика и прочее, что можно объединить в две категории обозначенные словами "натура" и "культура".

Культура - это все, созданное людьми (жителями государства).

Натура, она же природа, - все, что создано не людьми.

*

Теперь, если мы посмотрим, что же из названного в наибольшей степени характеризует государство, мы увидим, что любая произвольная часть населения может вполне свободно переехать на постоянное жительство в любую другую страну и так перестанет характеризовать некое определенное государство. Также любая произвольная часть территории может перейти под управление другого государства, и даже может произойти такое, что все государство, оставшись собой, довольно сильно переместится в пространстве, что было с нашим, например, родным государством, постепенно превратившимся из Киевской Руси в Московскую Русь, или с Римской империей. Да и вообще территории названых государств постоянно менялись, не оставаясь стабильными на протяжении сколько-нибудь значительного времени.

То есть довольно трудно охарактеризовать государство при помощи населения и территории.

А вот при помощи культуры охарактеризовать государство значительно проще. Можно даже сказать, что государство - это, собственно, и есть культура, ничего другого.

Культура в широком смысле - как "не натура" - история, великие люди, научные, экономические, производственные и военные достижения, города, дороги, нападение на окружающую среду и ее защита, образование, язык, искусства и литература тоже.

Соответственно, квинтэссенцией культуры будет государственная идеология, а основным наполнением, между прочим, текст.

*

Кроме всего, у государства есть еще и правительство. Правительство, это теоретически наиболее сознательная, самоосознанная часть организованного общества - настолько, что вообще является его управляющей частью.

*

Из сказанного следует, что правительство, конечно, может выступить, допустим, инициатором поисков национальной (государственной) идеи, заказчиком процесса, однако оно не может диктовать государству и обществу, которые суть культура, какой должна быть эта идея (то есть квинтэссенция культуры), а может только помогать/не помогать.

*

Другими словами, государство в лице своей наиболее организованной и сознательной части, а именно правительства, должно заниматься поддержкой культуры, если оно хочет иметь развивающуюся и аутентичную национальную (государственную) идею.

*

Это легко понять на примере рекламы.

В условиях рынка действует очень простой закон. Если кто-то рекламируют что-то, значит ему это выгодно.

Табачная фабрика рекламирует сигареты. Производитель мундштуков, фильтров и антиникотиновых пластырей рекламирует вред курения.

Зубные врачи должны рекламировать сладости, поскольку им выгодно лечить зубы, но зубные врачи почему-то рекламируют жвачку и зубную пасту. Это врачам не выгодно, ведь чем здоровее будут зубы у населения, тем меньше будет работы у зубных врачей.

Выводы могут быть следующими.

Либо врачей подкупили, либо врачи идиоты, либо то, что они рекламируют, не способствует здоровью зубов. Компромисс - "вы все это жуйте и пользуйте, но раз в полгода обязательно приходите на прием" - все равно сводится к тому, что рекламируемые средства не очень помогают. Ну и раз за их рекламу платят, то что б не порекламировать?

*

Кому выгодно рекламировать, поддерживать культуру, развивать культуру? Никому другому, кроме как государству. Потому что государство и есть культура. Граждане, переехав в Сирию, становятся сирийками и сирийцами. Территория, отойдя к Китаю, становится частью КНР. Только культура никуда не денется. А исчезнув, прекратит, таким образом, существование государства.

Государство - единственный логичный заказчик для культуры, в смысле вкладчик в нее ресурсов. Время оборачиваемости средств крайне велико, превышает нередко человеческую жизнь, поэтому и нужен "государственный ум" - разглядеть все это.

Пока не проглядывается.

**

Что же текст?

Текст - основа культуры. Художественный текст (или литература) - активное начало текста вообще.

Тут вот можно опять сослаться на то, что все понимают, какое значение имеет текст вообще и художественный текст в частности для культуры государства и т.д. Можно сослаться, но лучше все-таки перечислить.

Итак.

Текст (речь) вообще

Основа разумной жизни, базовое средство коммуникации. Изобретение речи позволило объединять людей в сообщества, согласованно решать сложные совместные задачи. Передавать накопленный опыт непосредственно от человека к человеку.

Изобретение письменности позволило воспринимать текст не только на слух, но и визуально. Таким образом, удалось задействовать для восприятия текстовой информации орган чувств, через который человеку поступает наибольший объем информации об окружающей реальности. Кроме того, была решена проблема передачи информации через поколения, опосредованно и сделан первый шаг к ее массированному накоплению, что позволило человечеству в итоге достичь того, чего оно сегодня достигло. И не надо заблуждаться по поводу Интернета или, допустим, мобильного телефона. Все это лишь вспомогательные устройства для более удобной коммуникации, то есть для размещения передачи и хранения речи.

И поймите правильно. Даже когда вы научитесь быстро и ловко передавать по своему Интернету и м. телефону картинку, кино, музыку, запах, боль или щекотку, вам все равно нужны будут слова, чтобы объяснить/понять, что же такое вы получили/передали. А без слов это не будет иметь никакого смысла.

Все другие - неречевые - способы передачи информации носят очень и очень вспомогательный характер и вряд ли когда-либо в обозримом будущем смогут конкурировать с речью и текстом.

*

Художественная речь (литература), кроме того, что она является живым началом текста вообще и методом его эмоционального осмысления и развития, занимает в художественной культуре примерно такое же положение, как речь вообще в человеческом существовании. Художественная речь лежит в основе, либо играет важную роль в:

- кино, включая анимацию (В.Ленин вообще писал, что важнейшим из искусств кино является для нас до тех пор, пока не побеждена неграмотность - такова полная цитата),

- телевидении,

- радиовещании,

- прессе,

- журналистике (вообще),

- театре,

- современной музыке,

- опере и балете (либретто),

- оперетте и мюзикле,

- разумеется, в литературе как таковой,

- философии,

- современном (актуальном) изобразительном искусстве.

*

К художественной речи тяготеют многие политики и люди связанные с управлением государством.

Книги Мао, Брежнева, афористичная речь покойного генерала Лебедя, литературоцентризм Павловского (о котором, о литературоцентризме, опять недавно говорили женщины-змеи с канала "Культура") и т.д. и т.п. Вообще мало кто из людей, сумевших выдвинуться из общей массы, избежал соблазна сочинить книжку.

*

То есть, как мы видим, практически все, через что государство и общество способны как-то выразить себя, прямо или косвенно связано с художественной речью.

Также мы видим и другое.

Государство себя с художественной речью связывать практически никак не хочет. Но мы помним, что речь и художественная речь - основа культуры. А культура есть государство.

*

То есть вроде бы напрашивается ассоциация, что человеку, чтобы жить надо есть, а он не ест.

Иногда, правда, бывает полезно поголодать - шлаки чтобы вышли, жир лишний согнался и все такое - здоровее будешь, но недолго.

И вот мы видим, что государство в лице правительства как бы весьма активно увлекается голоданием, совершенно практически не поддерживая литературу. По крайней мере не поддерживая ее пропорционально важности среди прочих элементов культуры. А поддерживая совершенно что угодно - ВПК и нефтяников, чуть не каждую завалящую телепрограмму и абсолютно любой театральный фестиваль и т.д. (Отнюдь не исключительно финансовая поддержка имеется в виду.)

Возвращаясь к примеру с зубным врачом, который рекламирует не кариес с парадантозом, а что-то еще, можно предположить, что заплатили, или глупые, или литература (культур-мультур-литератур) не та. Хотя откуда ему (правительству) знать та или нет? Как это вообще кто-то может знать? Из чего следует, что государство, типа, по-прежнему не эффективно, коррумпировано и все такое.

Ну, не хочет, не надо.

*

И что же?

Что-то случается? Да нет, вроде бы ничего особого не случается. Те, кто писал стихи (или прозу) - продолжают их писать. Миллионеры, пенсионеры, милиционеры, менеджеры среднего звена, сумасшедшие художники и влюбчивые дамы - все при деле.

То есть отношение государства к литературе совершенно не влияет на литературные процессы.

*

Чем это объяснимо?

Во-первых, очевидно, огромной инерцией.

Очень хорошо постарались господа Ломоносов, Пушкин, Маяковский и Хармс. Художественные литературные процессы продолжаются не только после их физического исчезновения, но и после двух (трех?) системных реструктуризаций государства, в котором они жили.

*

Во-вторых. Один живший и умерший в Америке русский поэт, если мне не изменяет память, в своей нобелевской лекции выражался примерно в том духе, что деятельность современных литераторов обеспечивает сохранность языка еще минимум на 100 или 150 лет.

Если развернуть эту мысль, то ясно, что существование языка обеспечивает память о литераторе.

Все сущее в этом мире стремиться продлить себя. Естественный безмысленный путь - воспроизводство себе подобных.

Но сущее мыслящее знает и другой способ продления - создание памяти о себе. Прославление себя в веках. Жив язык - жива память о поэте на устах говорящих его стихи.

Из истории известно, что языки лучше всего сохраняются в имперских условиях.

Из этого вывод. Для поэтов более всего полезны империи. Поэты же бывают полезны для империй. И они взаимополезны.

**

Тем не менее, кроме поэтов, государства, идеологии, литературы, Интернета, экономики и кафе-клуба PRОГИ (Пироги) в модном подвале на улице Никольской, что недалеко от Лубянки, есть еще дети.

Но дети пусть пока порастут.