Я мечтал написать об этой книге много лет - наверное, с того самого дня, как она впервые попала ко мне в руки. Тогда я еще не был журналистом, не был даже филологом и потому не очень представлял, как я это сделаю. Но Бог, как мы знаем, хранит все и если долго сидеть на берегу реки, то вода рано или поздно принесет тебе именно ту книгу, которую ты ждешь.

Называется книга "Космический "колпак" - именно так, с кавычками на слове "колпак". Написали ее Валерий Анисимов и Игорь Волк, о которых Гугль сообщает, что помимо обсуждаемой книги они написали - на два года позже - работу под названием "Цель 2001 год. Авиационная и космическая техника мира". А космический колпак вышел в двух частях - тоненьких, формата, если кто понимает, 70 x 100 / 16. На задней обложке указана цена 2 р 10 к. В выходных данных - тираж 80 тыс.

1989 год, вы понимаете. Почти полжизни назад.

Поскольку никто, кроме меня, ее не читал, то придется вкратце пересказать сюжет, пожертвовав живописными подробностями и перечнем действующих лиц. Желающие могут пойти сюда и либо скачать архив, либо почитать он-лайн.

В Америке изобретают новое оружие, которое может уничтожать все живое в четко очерченной области земли. Хошь - убей одного человека, хошь - всех внутри границ СССР. За спиной создателей оружия, однако, стоит не просто военное ведомство, но нефтяной магнат, собирающийся убить всех на Земле и остаться ее единственным жителем. Хорошие герои более или менее случайно узнают о его планах и не дают им осуществиться.

В этом сюжете, как мы понимаем, больше кино, чем литературы. Уши Доктора Но и прочих злодеев СПЕКТРа определенно торчат между строк Анисимова и Волка. Да и диалоги явственно отдают Джеймсом Бондом:

- Почему бы нам не отметить наше знакомство праздничным ужином? Тем более в день моего рождения.

- Согласна, поскольку не хочу омрачать ваше праздничное настроение. Но с одним условием: вы признаетесь, сколько вам исполнилось лет.

- Это тайна! Однако вам я ее открою. Мне тридцать семь.

Впрочем, кто его знает? Может быть, авторы "Космического колпака" знакомились с похождениями агента 007 по книгам Яна Флеминга, а вовсе не по фильмам с Шоном Коннери и Роджером Муром?

Так или иначе, еще при первом чтении меня восхитили представления авторов об американской жизни. Приведу несколько цитат, чтобы читатель мог заодно насладиться стилем:

(диалог генерала с его зятем): Смит, как ты смотришь на то, что мы с женой за ничтожную плату (!) освободим вас со Сьюзенн на весь сегодняшний вечер от Билла? Сказать по правде, я немного соскучился по сорванцу.

Смит: Это блестящая идея!

А вот еще один пример, чуть длиннее:

Красавица-яхта медленно покачивалась на морских волнах. Ярко сиявшее солнце играло причудливыми бликами на воде, "зайчиками" бегало по палубе, на которой, уютно расположившись в легких шезлонгах, полулежали двое мужчин. Они были удивительно похожи друг на друга: сытостью и уверенностью. И в то же время резко различались внешне. Один из них - Стэнли Мерел, напоминал быка, только что отработавшего свой номер в корриде. Его багрово-отечное лицо с мясистым носом и обвисшими щеками свидетельствовало о том, что он готов в любой момент сорваться с цепи. Собеседник Мерела отличался чуть более привлекательной наружностью: утонченные черты, изысканность в движениях, мягкая и в то же время победоносная улыбка, означавшая, что ее обладатель, хотя и недотянул до миллиарда, но несколько сотен миллионов уже стоит. "Я - Гарри Хьюмен", - символизировала эта улыбка.

Иными словам на палубе фешенебельной яхты беседовали два самых богатых человека страны, два некоронованных "короля" - нефтяной и ракетный.

Счастье, не правда ли?

Честно говоря, собравшись писать об этой книге, я предвкушал огромное удовольствие. Я думал, что сегодня, когда я знаю об Америке сильно больше, чем в 1989 году, я смогу найти много ляпов и глупостей в этом прекрасном фантастическом детективе.

Меня, однако, ждало разочарование. Да, с Америкой у авторов были проблемы, например, они явно не знали в какой точке страны происходит действие. Впрочем, они также ничего не знали о времени года, денежных единицах и даже марках пистолетов. Собственно говоря, нигде в книге нет ни одного топонима или другого признака, показывающего, что действие происходит в Америке. Да, герои носят английские имена и фамилии, штат является территориальной единицей ("Я стала Мисс Город, потом - Мисс Штат", - говорит героиня. Американка, конечно, сказала бы: "Мисс Небраска", - или откуда она там?). Есть Президент и амбиции по поводу мирового господства - но, в общем и целом, это какая-то абстрактная капиталистическая страна. Когда-то в этом виделось цензурное требование - мол, не пишите про Америку, чтобы не осложнять международную обстановку. Сегодня ясно, что вряд ли подобная книга осложнила бы хоть что-то, а за нежеланием назвать Америку Америкой стоит страх перед фактическими ошибками. Авторы никогда не были в Штатах. Они, вероятно, вообще никогда не пересекали границ одной шестой части суши - тех самых границ, которые так легко было покрыть космическим колпаком. И потому они верили, что второй по богатству человек страны может недотянуть до миллиарда, а генерал, пусть в шутку, предлагать зятю поработать бэби-ситтером.

Воспоминания не обманули меня: стиль в самом деле чудовищен. Вот, радуйтесь:

Если даже Смит смотрелся рядом с Роном далеко не могучим, то Дженни и вовсе казалась миниатюрной статуэткой. И трудно было избавиться от искушения взять ее на руки, а потом... посадить себе в карман. Большой карман большого как ковер-самолет папиного пальто. Впрочем, и по возрасту она был в два раза моложе Рона.

Этот всплеск лирики наступает после двадцати страниц псевдоостроумных диалогов, подслушанных, очевидно, все у того же Джеймса Бонда и вскоре сменяется шутками типа "не пугайтесь, если на кухне у моего друга вместо обеденных сервизов вы найдете ожерелья из скальпированных черепов вождей прерий".

Мне не смешно. Не смешны не только шутки героев, но - в отличие от 1989 года - не смешно невежество и бездарность авторов. Да, это настоящий советский трэш - но только недалекий человек находит трэш смешным. За каждой нелепой книгой и халтурным фильмом встает трагическая фигура автора: Эда Вуда, который не смог стать Орсоном Уэллсом или Анисимова и Волка, которые не смогли стать ни Василием Аксеновым, ни даже Горчаковым-Поженяном-Аксеновым. Их книга убога так же, как была убога жизнь людей, мечтавших об Америке, но никогда не уезжавших дальше Чопа. Убога, как мой смех в 1989 году.

Это жалкая книга - и ничего кроме жалости не вызывают сегодня ее авторы. Я пишу эту статью, сидя в "Кофе-Хаузе", и за соседним столом стайка школьниц курят "Парламент" и обсуждают "Звонок" и "Восьмую милю". Я живу в городе, который авторы "Космического колпака" так и не смогли помыслить. Страна, где жили они, исчезла, словно ее в самом деле накрыло колпаком.

Впрочем, в самом ли деле накрыло? К середине второго тома я понял, что стилистические ляпы уже не останавливают взгляд, абстрактность места действия не раздражает. Эта книга не хуже любой другой затягивает читателя - и я подозреваю, что наутро я легко найду в собственной статье пару фраз, которые сделали бы честь Анисимову и Волку. Я не буду их вычеркивать - пусть они останутся памятником тому времени, когда книга была лучшим подарком и кто-то мог верить в то, что антиамериканскую макулатуру в самом деле прочтут 80 тысяч человек.

• Предыдущий выпуск