Эти заметки никак нельзя назвать некрологом - некрологи напишут люди, знавшие поэта и склонные к подведению итогов: родился, впервые напечатался и прочее. Хотя, конечно, это важно: родился в 1911 году в великой Одессе, а умер в 2003 в Переделкине, воспетом им на державинский манер. С 1931 по 1956 печатал только переводы. В 1979 году, после публикации в "Метрополе", вместе с Инной Лиснянской вышел из Союза писателей СССР. Восстановлен в 1986. Воевал: тонул в Балтийском море, метался окруженцем по донским степям. Никогда не подменял качество произведенного им литературного продукта (очень высокое качество) гражданской позицией (всегда ясной). Назвать его профессиональным диссидентом невозможно - гражданские свободы были для него неотделимы от профессиональной литературной деятельности. Как его переводческий труд был неотделим от труда поэтического.

Переводы принято считать тяжкой подцензурной необходимостью. Это так - и не так. Ахматовская поденка послужила материалом для нынешних, весьма недурных пародий. Липкин представляет собой особый случай. Он переводил, а точнее - записывал на русском языке эпосы народов бывшего СССР. И, как только сейчас начинает выясняться, работал на будущее - создавал основы будущего межнационального, межкультурного и межцивилизационного диалога, который будет продолжен на территории бывшей "случайной империи", как назвал сам Семен Липкин страну, где он жил:

Все случайно: Ермак и Петр,
Канцлер-шут в камзоле поярковом
И таможенный досмотр
Между Белгородом и Харьковом,

Пугачев, Аракчеев, Ильич,
Праарийских племен поверия...
Русь моя, как тебя постичь,
О, случайная империя!

Ты встаешь в рассветной росе,
Да и вся - из мира весеннего,
И татарин-шакирд в медресе
Славит Пушкина и Тургенева.

Deus conservat omnia - Бог сохраняет все. Это относится и к стихам, и к прозе Липкина, - они, без сомнения, сохранятся. Но его переводческий подвиг еще не оценен (хотя вру, кажется, его награждали и калмыцкими наградами, и прочими). Однако главное впереди, а именно - переоценка имперского наследия, понимание того, что "на просторах родины чудесной" русский язык, которому служил Семен Липкин, был, есть и будет языком диалога, объединения в многообразии, языком постимперского культурного кондоминиума. Вот таким мудреным образом можно назвать то, что находится и должно находиться во всеобщем владении, от чего нельзя отделять ни свой народ, ни чужие народы.

И потому, когда мы провожаем Семена Липкина, еще раз придется вспомнить слова, несколько раз по разным поводам, применительно к разным людям сказанные Иосифом Бродским: биография поэта не имеет отношения к его творчеству. По внешней канве событий, Семен Липкин - дитя русского литературного Юго-запада, обитатель Переделкина, диссидент. И при этом - оправдание империи как силы, объединяющей культуры и цивилизации, нации и людей.

• Семен Липкин. Интервью Русскому Журналу
• Произведения Семена Липкина на сайте "Русская поэзия 1960-х годов как гипертекст"