Прямое высказывание, непрямое высказывание. Граффити, татуировка, царапание тупым ключом по стеклам вагонов метро и по фанерным панелям лифтов. А мы, между прочим, взрослые люди, совершенно взрослые человеческие существа. Нам, между прочим, еще работать в этом городе и все такое, и было бы неловко и как-то даже неуместно. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Это начиналось далеко отсюда, давно, в начале пятидесятых, когда солдатское нижнее белье, T-shirt, "тишотку", послевоенное поколение стало использовать в качестве обыкновенной одежды - универсальной, легкой, мягкой, мятой, вытянутой на спине, плечах, раздолбайской, противостоящей добротности новообретенных бывшими солдатами деловых костюмов и душной топорности белых воротничков. Тишотка была резким публичным высказыванием сама по себе, на ее одноцветной белой или черной поверхности невидимыми буквами было написано: FUCK YOUR HOLY LIFE! И только следующее поколение сделало эти буквы видимыми - в конце шестидесятых на футболки начали наносить надписи и рисунки. Это было рождением литературного жанра, направления в искусстве, новой концепции в восприятии человеком собственной одежды, но тогда казалось, что дело просто в возможности засветить перед камерами на демонстрациях не только то, что написано на плакате, но и то, что написано на груди. Скажем, "Fighting for peace is like fucking for virginity". Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Уже тогда стало ясно, что надпись на футболке - это выражение позиции по отношению к миру. Что эта надпись, будучи фактически нательной, нанесенной, в отличие от татуировки, не скромно где-нибудь позади плечика, но крупными буквами, контрастно, поперек живота, исключительно персонифицирована, даже если ее же можно встретить на двух тысячах совершенно идентичных футболок, выпущенных той же компанией в том же тираже. Сам факт готовности превратиться в ходячий транспарант, вне зависимости от силы приводимого на футболке высказывания, заставляет смотрящего вчитывать в надпись персональный контекст касательно носителя футболки. Такая печать по легко изнашиваемому трикотажу оказывается в качестве манифеста сильнее, чем вырубленная в скале граффити, - потому что дает возможность посмотреть немедленно высказывающемуся в глаза и достроить его образ. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. В России все это началось позже, в восьмидесятые, и иначе - не с футболок, а со значков. Значковый бум был и там, но там были и технологии печати по трикотажу, дешевые и доступные. Тут их не было, и все - или почти все - возможности для личного нательного высказывания ограничивались значками. В Измайловском парке ловкие люди с бородками торговали круглыми бляшками, которые можно было купить в любом киоске "Союзпечати", вскрыть булавкой, удалить типографский бумажный кружок с Чебурашкой, или крейсером "Аврора", или красными первомайскими флажками, и вложить на его место рукотворный, сработанный тушью и рейсфедером кружок с надписью: "Муж, люби свою жену!" или "Пиво - лучший товарищ!" или "Выпивка - наш рулевой!". Писали бы и не такое, но это все-таки опасное было дело тогда. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. В девяностых оно, напузное, возникло и в России - поначалу в основном на арбатско-покровской линии, там, где крутились жаждущие сувениров иностранцы. KGB is watching you, Fuck USSR и одно из немногих забавных - Been to Russia. Seen no bears. В голове звенело, и было чувство, что ходишь с транспарантом. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Постепенно бум прошел, начали открываться фирмы и фирмочки более занимательной направленности, многое было кальками с американских футболок, но постепенно выровнялось, стабилизировалось, и сейчас можно говорить об общих тенденциях, единых. Самоидентификация, персонализация. Текст, подтекст. Актуалии, пародии. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Про что бы ни была надпись на твоей футболке - это надпись про тебя, именно поэтому ты такую футболку на себя надел, себе купил и носишь. Именно поэтому ее тебе подарили друзья, специально долго выбирали и ржали в магазинчике у станции метро "Кузнецкий мост", как больные - потому что она про тебя. My Daddy drinks because I cry! "Кажется, мне недоплачивают". Asthma is sexy. "Я сделан из мяса". Not today, today I'm bleeding! "Толстячок, а приятно". Fuck the milk, where is the whiskey tits? Основной метод восприятия надписей на футболках - вчитывание общего в личное. Rape me, I'll make you famous - очень внятное и очень однозначное предупреждение на женской футболке. What about all the good things Hitler did? - интересные у вас политические взгляды, молодой человек. Пойдем-ка, покурим-ка! - да ты из этих, масяня? Действующим лицом высказывания всегда является носитель футболки - это все он, им, его, о нем. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Надписи на футболках могут быть обыкновенными афоризмами, законченными и не требующими контекста: "Утро добрым не бывает", Your fish smells like pussy, "Убей бобра! Спаси дерево!" - или, напротив, быть доступными для понимания только в рамках данного жанра, неспособными существовать вне футболки, теряющими смысл, если за ними - внутри них - под ними не находится живой обладатель, от лица которого делается высказывание: "Спасите! Меня украли!" This is my clone. "Переодетый полицейский". Так или иначе, надпись производит впечатление, только если в ней существует элемент провокативности, вызова, попытки действовать на нервы обывателя - всех тех свойств, которые, собственно, отличают хороший плакат от плохого. "Я ненавижу армяшек, хачей, япошек, узкоглазых, жидов, чумеков, чурок, лягушатников и америкосов, но я обожаю ниггеров!" Rape me. "Клянусь, я и не знал, что ей три года!" Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Надписи на футболках всегда работают со стереотипами, обыгрывая, пародируя, развивая или перерабатывая их. Удачная надпись основана на общекультурном контексте, надпись по-настоящему яркая и провокативная опрокидывает стереотипы и изгаляется над ними, демонстрируя презрение носителя к расхожим мнениям и готовность "рисковать" собой, делая неприемлемое - неполиткорректное, агрессивное, ненормативное - высказывание. "Пиво не только не вредно, но и полезно!" - на фоне пивной бочки с аптечной этикеткой. This shirt has been tested on animals - как бы традиционный значок товаров, которые не опробовали на животных, но здесь кролик лежит кверху лапками. "Я люблю свою маму" - на фоне стрелочки и крестика с колечками, Марса и Венеры. Milk is Death - череп с костями, на костях молочные усы, как на известной рекламе Milk is Good с Номи Кэмпбелл. Общий мессадж таких футболок - имел я ваши устои, ваше пуританство, ваши стереотипы и вашу политкорректность. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Когда в фильме "Хвост виляет собакой" политические проходимцы объявляют войну Албании, а потом выпускают футболки с надписью "F*ck Albania!", становится ясно, как хорошо создатели фильма понимали сущность сегодняшней "футболочной" субкультуры, оставшейся еще со времен яростных шестидесятых субкультурой транспарантной, плакатной. Практически любое политическое событие, любой скандал порождает волну соответствующих футболок с надписями как прямолинейно-конкретными, демонстрирующими поддержку носителем той или иной стороны в конфликте, либо пародийно-издевательскими, демонстрирующими отстраненный и циничный взгляд обладателя футболки на ситуацию. "Моника-Моника, поиграем в слоника?", "Whatever I do, blame Al-Quaeda!", "Чума... другой белый порошок", "Хрюн Моржов, конечно, сволочь, но доктор Цельсий еще хуже!", "USA - тake your nahuj hands away!","Буш! Ты сраный ковбой! - В.И. Жириновский".

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Для правильного считывания надписи на футболке могут быть важны не только рисунок или шрифт, но и расположение надписи. Tрадиционная форма игры с расположением - акцентуация разницы между написанным на животе и на спине. Обычно надпись на животе носит подчеркнуто невинный, пуританский характер и заканчивается троеточием - чтобы с того же троеточия издевательски продолжиться на спине. На животе - "Все, чего я хочу - это мир на Ближнем востоке!..", сзади - "...и минет.". Впереди - "Верь в Бога!", на спине - "Полагайся на доллары!". Другой вариант - обыгрывание расположение надписи у женщины на груди ("Смотри сюда, когда я с тобой разговариваю!"), у мужчины на уровне паха (очень мелкими буквами: "If you're already that close, why don't you suck my dick"), на заду ("Ищу неприятностей вот на ЭТО") и даже на рукавах (They want blood!!!). Все это не только еще больше персонифицирует надпись, привязывая ее теснее к телу "носителя", но и делает изображенное на футболке высказывание элементом уникального и обособленного литературного жанра, существование которого невозможно вне особого "футболочного" контекста. Другим примером вписанности в такой контекст оказываются ситуации, когда надпись на футболке касается самой футболки, как, например, в случае с текстом "Пока ты читаешь эту надпись, мой партнер крадет твой бумажник" или с распространенной и продолжающей расширяться категорией тишеток с надписями в формате "... and all I've got is this lousy t-shirt!": My friend has been to London and all I got was this lousy t-shirt! I have a birthday and all I've got was this lousy t-shirt! I wanted something to wear and all I've got was this lousy t-shirt! Все это притягательно, забавно и имеет смысл, только когда нанесено краской непосредственно на this lousy t-shirt. Прямое высказывание, непрямое высказывание.

Прямое высказывание, непрямое высказывание. Вот скоро лето, и то, что у тебя написано на футболке, будут читать люди в метро. Все. И связывать с тобой напрямую, потому что как бы от первого лица и больше не с кого спросить. И это как если бы у тебя на лбу были вырезаны все надписи, вырезанные тобой на стенках лифта. Которые ты, конечно, не можешь позволить себе вырезать, потому что ты взрослый человек. И как если бы у тебя на щеках были сделаны все самые откровенные татуировки. Которые ты и на предплечье-то не сделаешь, потому что ты взрослый человек. И как если бы ты писал граффити не на заборе станции метро Кунцевская, а у себя на груди. А ты и на заборе не пишешь, потому что ты взрослый человек. И поэтому надо какое-то усилие сделать над собой, как-то себя вытащить наружу, на воздух, и пойти купить себе футболочку. Или даже две. Но лучше одну. Можно скромную. Такую, чтобы привыкать потихоньку и по первоначалу не страшно. Такую, чтобы не очень провокативную и носить без опаски. Но все-таки такую... небессмысленную. Например, с надписью They were soldiers. We are shit. И надеть ее, и пойти в метро. В Московское, где все равно почти никто не поймет, но хоть сам почувствуешь. Что наконец сделал хоть какое-нибудь, хоть при каких-нибудь обстоятельствах, хоть один раз настоящее публичное высказывание от первого лица.

Прямое высказывание, непрямое высказывание.