Моя старинная подруга, партнерша по клубному преферансу, в паре с которой я не проиграл ни разу, после дефолта бросила мужа-американца, переквалифицировалась в синий чулок и теперь регулярно дежурит на ярмарке "Книги России". Мне как преданному другу и тоже давно уже не карточному шулеру, а вовсе даже книжному червю, перепадают от подруги новиночки - чмок! Закачаешься. Вот последний свежак: "Российская книжная газета". Думаете, это что-то вроде "Книжного обозрения"?

Ошибаетесь.

Народонаселение, заворачивающее селедку в газету, получило возможность вернуться в старые добрые времена имперских символов: мыло, гвозди, селедка - товарооборот держался на трех китах. Селедка, лежащая на мятой газете, - излюбленный натюрморт художников социалистического реализма. Изредка в натюрморт добавляли картошку и стакан.

Ветер перемен совратил бытовую эстетику коммуналок, бараков, общежитий новомодным термином евроремонт. Евроремонт и стал сущностью перестройки.

Российская книжная газета хороша тем, что ее нельзя взять в руки без содрогания, не поранившись о прошлое. Это почти пародия на самиздат - как если бы он вдруг утратил интерес к гармоничному сочетанию слова и бумаги. Это греза о власти ножниц над гармоничным сочетанием объекта и субъекта: рабфак в действии. "Брюки элегантно превращаются... элегантно превращаются... в шорты!" ("Бриллиантовая рука" - Н.В.), -

разрезав и свернув "РОССИЙСКУЮ КНИЖНУЮ ГАЗЕТУ" вы, превратите ее в 128-страничную книгу удобного формата

- книгу доставляет Вам почтальон домой или в офис, избавляя Вас от необходимости тратить время и силы у книжных прилавков (звучит вроде ласково, но есть что-то в этом "домой или в офис" угрожающее, не знаю, может быть, мне так показалось, а учредители хотели как лучше - Н.В.)

в каждом номере книга целиком

каждая книга и интересна и полезна Вам, Вашим близким (это опять звучит как-то напрягающе - Н.В.)

книжные новинки и бестселлеры Вы прочтете раньше всех (важный момент престижа - Н.В.)

книга в газете (так и видишь советскую книгу, завернутую в газету и по-нашенски засаленную, а еще подальше от глаз КГБ! - Н.В.) в несколько раз дешевле книги в магазине

среди подписчиков "Российской книжной газеты" будут разыграны 50 книг В.Овчинникова "Цветы сливы" (как в добрые макулатурные времена! За что народу такая радость? - Н.В.).

Далее следует список, который сам по себе не стихотворение, а поэзия:

В 2003 году в наших книгах:
как бросить курить
о храпе серьезно
тесты о здоровье
полезные советы на каждый день
о приусадебном хозяйстве
детективный роман
популярно о психологии
о кулинарии
роман о любви
календарь
о нашей истории
как стать привлекательной
о таинственных и загадочных явлениях
книга из-под пера популярного российского писателя.

Хочется поскорее залезть "под перо" популярного российского писателя, но: "ОФОРМИТЕ ПОДПИСКУ НА ИНДЕКС 44047, И ИЗЮМИНКИ КНИЖНОГО МИРА СТАНУТ ПРИЯТНЫМИ СПУТНИКАМИ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ". Так что пока я разрезал четыре газеты, сложил их по инструкции, вдел иголку в нитку и сшил, что-то получилось, что-то не очень, - но я заметил, что действительно избавлен от мучения тратить время и силы у книжных прилавков. Сколько помню себя и друзей, книжных червей, нам всегда было противно толпиться у книжных прилавков. Карл Маркс, заполняя анкету, написал: "любимое занятие - рыться в книгах" - так всю жизнь и прорылся, говнюк. А нас от этого геморроя избавили.

Разрезаю первую книгу - роман. Автор - капитан первого ранга, он же главный редактор журнала "Воин России", он же автор романов "Халявщики", "Русские рабыни", "Воровские гонки", "Сучья зона": Игорь Христофоров. "Смертельное шоу" (# 3 (15), Вторник, 11. 02. 2003). Первая страница, третья строка: "ледяной металл ствола у виска"! Здесь же, через запятую: "палец на спусковом крючке". Совсем недавно с таким же упорством плавили сталь, увеличивали надои молока. Герой "убегал от ментов". Слово "зэк" удачно заменяется на "осужденного". Имя оперативника - Мефодий; это к слову, которое ни к чему не обязывает. "Нас ужаснула грязь внутри шоу бизнеса". Нас тоже.

Сюжет: агента Саньку засылают в колонию, агенту Саньке - 23, и он хочет и будет петь на эстраде, вопреки наркоте и грязи внутри шоу-бизнеса. Санька Башлыков за подвиг представлен на орден. И не какой-нибудь, а орден мужества! Ему открылась прямая дорога в полковники, а у него поет душа, что ему лычки, такая вот незадача, душа прорывается на сцену, в шоу-бизнес. "Агрессия мирового шоу-бизнеса, начатая в начале шестидесятых, не знала границ". Надо понимать, "агрессия" уже в России! С видом человека, о котором через полчаса узнает вся страна, я подошел к балконной двери... "Выбрасывается из окна солист популярной рок-группы "Мышьяк"... Что стоит за этой трагедией? По данным милиции, кто-то использует музыкантов в качестве прикрытия торговли наркотиками. В группе появляется новый талантливый солист. Но тот ли он на самом деле, за кого себя выдает?"

Есть в "Смертельном шоу" "белый, точно мука, порошок", есть чудовищно грозный пахан, который "первому встречному рожу намылит", а сны - "это планеты на которых ты еще не был". Я так испугался, что даже сел и увидел себя в зеркале. А потом прочел, как у Мартына Задеки: "Самое странное на нашей планете - это видеть себя со стороны, например, по телевизору" (с. 123).

"Парней не тянуло к девчонкам, девчонок - к парням" (с. 80). Чисто так, почти платонически, без описания гениталий - кина не будет, кинщик заболел. В одном только месте жалость сдавила мне сердце - не считать же это порнографией: "А тот, плотно прижав к себе худые ягодицы девчонки, вдруг ощутил себя так хорошо, так блаженно, что даже расширил лицо легкой улыбкой". Ого! Да это же Ломоносов, Псалом 34 ("Суди обидящих, Зиждитель"), проблема русского барокко: "Все купно стали восклицать, / Смеяться, челюсть расширяя...". Антипросветительская проблема изначального человеческого неравенства тоже поблизости: "для тебя сто тысяч рублей - много. А для меня сто тысяч зеленых - мало".

Разрезаю другую книжную газету - чтобы вы не думали, что у нас тут одни детективы: Дмитрий Циликин. "Вопрос ниже пояса. Именно то, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить".

Без любрикантов, сразу к телу. Глава "Я встретил вас - и все былое...": сексуальное поведение не сводится "к цепи условных рефлексов". А с другой стороны, "проще говоря, если понравилось, организм условно-рефлекторно хочет еще раз так же". Сексуально опытный человек знает, что день важнее ночи, а оргазм не следует путать с любовью. "По вопросу о находящихся ниже пояса яичках (так! - Н.В.) можно сообщить следующее": половой член и яички - это не только могущество и власть (приблизительная цитата, с.57). У взрослого яйца достигают размера слив, левое чуть приподнято и больше (приблизительная цитата, с.59). Мусульмане справляют малую нужду на корточках и штаны снимают, уже присев, - так обзор меньше, никто не подсмотрит (73), а разлука - санитар дружбы (76).

Глава "...Ядра - чистый изумруд". Здоровый член общества - это тот, у кого ниже пояса порядок. Согласно Каббале, приговор Ветхого завета суров: "у кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в общество Господне" (с. 57). Людовик XV заставлял маркизу Помпадур есть яйца барана, чтобы избавить ее от фригидности. "Племена Марокко и Алжира ели яички львов, полагая, что так им передается мощь царя зверей".

Подглядывать в текст и копировать навыки личного счастья, размножая их от партнера к партнеру. Кришна имел 16 108 жен. А один мужчина (1001 ночь) за ночь овладел 40 женщинами, каждой по 30 раз. Неуверенность в "собственной вирильности, чувство демаскулинизации, служит причиной психической импотенции" (с.82). Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья... Вопрос о том, где удобно расположить половой член, а где ему не место, уже не тема для дискуссий специалистов. Для увеличения мужской силы есть змеиные супчики. Супы, сваренные из половых органов коров и овец, а так же семенники петухов увеличивают необходимую верткость. Плохо, что у лебедей бывают менструации, что они рождаются слепыми и совокупляются по-собачьи, поэтому их есть "ни за что нельзя" (с. 106).

Виссарион Григорьевич Белинский пишет анархисту М.А.Бакунину: "Бывало, в воображении рисуются сладостные картины - голова и грудь болят, во всем теле жар и дрожь лихорадочная: иногда удержусь, а иногда окончу гадкую мечту еще гадчайшей действительностью" (с. 46). Дмитрий Циликин прост в обращении с классиками: "Мастурбируя, человек учится управлять происходящими в нем процессами, что есть непременное и определяющее свойство культуры" (с. 48). Мастурбаторы всех стран, соединяйтесь!

Глава "Избушка, избушка, стань ко мне задом": "анальное" - это для простолюдинов и тинейджерок, боящихся забеременеть. Не будем разделять деньги и гуманизм. М вы или Ж, еллины или иудеи, знайте: "паутина держит сильнее цепей".

Пока я дочитывал, прячась в туалете от сына, он освоил игрушку и сшил умелыми руками богато иллюстрированную ризографом (способ печати крупными точками) "Императрицу Марию Федоровну" Ирины Чижовой. Кто только не говорил о вреде истории: Шпенглер, Ницше, Ясперс, Тойнби... Ирина Чижова "в меру своих сил постаралась отдать дань уважения ее делам и одновременно расказать о ее характере без излишней сентиментальности и с возможной правдивостью". "Мне было очень трудно, потому что сама Мария Федоровна не хотела вмешательства в ее личную жизнь". Нежелание сработало.

Читая, выкатываю глаза, как выкатывают старый велосипед после зимней спячки: "Жизнь в Этюпе была для всей семьи почти идиллической, чему способствовало и восторженное отношение матери ко всем этим лужайкам, коровкам, овечкам, птичкам и статуям, увитым гирляндами роз". Царственная маман пишет цесаревичу: "все, что об ней слышу, есть удовольствительно, желаю наискорее с нею ознакомиться; сие желание, как знаешь, во мне снова поселено" - цитат оных много будет, текст невозможно сжать для пересказа, поскольку в нем нет сюжета. Удельный вес цитат на "книгу" превышает мыслимые и не мыслимые нормы.

"Каков был ее духовный облик? Представьте себе сосуд - не алебастровую или какую-нибудь другую драгоценную урну, тонко отделанную рукою художника, но и не просто глиняный горшок, а вазу из доброкачественного мейсенского фарфора, разрисованную во вкусе Версаля и вмещавшую все, что только вливали в нее. Что же именно? О, множество крайне разнородных вещей!" Она забеременела и стала "сосудом", в котором хранилась главная драгоценность страны.

Как задел интриги, может быть, пойдет такое, жена мужу: "Я обожаю вас, до безумия люблю вас; вы - мой кумир, мое высочайшее благо, и я люблю вас столько, сколько не сумею выразить вам этого". И до поры до времени эта однообразная восторженность нравилась Павлу и "обожание" ему еще не надоело". Прощаясь с детьми, перед путешествием по Европе, Мария Федоровна "три раза падала в обморок". Цесаревна привезла из Парижа 200 ящиков газа, мелких вещей и других принадлежностей туалета. Но царица-мать издала ряд указов, регламентирующих моду. "Бой за моду в царском семействе быстро отгремел с полной победой императрицы. С каждым днем платья становились все скромнее и проще, что вполне соответствовало новому явлению в литературе - сентиментализму" (с.24).

Кончается дело печально: "В нашем осударстве из рук вон плохо поставлена "социальная защита". Память о делах Марии Федоровны предана забвению, наверно, чтобы не было так стыдно".

Берем, раз так, еще одну книжную газетку, а там - только что появившаяся на книжных прилавках, но давно прочитанная российскими книжными газетчиками "первая среди лучших": Татьяна Устинова. "Персональный ангел" (# 11 2002). Тимоша хотел во власть, но у него была тайна детства, "у него никогда не было такой роскоши, как десять копеек". "Он ненавидел такой лютой, отчаянной болезненной ненавистью, что крушил все, что попадалось у него на пути - стекла, заборы, машины. Он воровал то, что ему нравилось, а то, что не удавалось украсть, он изничтожал и портил. Сколько ему тогда было? лет девять, пожалуй...".

Катерина - мозговой центр агентства по связям с общественностью - влюбляется в буку и циника олигарха Тимофея Кольцова, метившего на губернаторский престол. Роман о чистой любви. Не банальная лав стори, а натуральная, равная по художественному апломбу "Анне Карениной" и "Войне и миру" вместе взятым. "Время остановилось. Сердце остановилось" - см. страницу 124, пятая строка сверху!

Не уметь объясняться в любви - первый признак шарма, как мужского, так и женского. "Катя, я не могу этого сказать. Я не умею. Научи меня, Катя". И Катя учит, а Тимоша все равно не умеет. Первое условие фантастических повестей, чтобы железки женского и мужского рода учились нежности и слезам, которые, собственно, и присущи человечине, а упрямые железки знать не знают, как чувствовать, - читатель заходится от удовольствия.

"И Катерина в горячечном исступленном бреду вдруг удивилась, что планета вращается в нужном направлении" (с. 114). В нужном направлении вращаетесь, товарищ планета. Мы сразу все поняли, разложили по полочкам, стресс - отдельно, адреналин - отдельно. Он рычал, скулил, шарил. Гуцульский плед упал с нее на пол, с Катерины Солнцевой! "В ней всего было немного "слишком" - слишком высокий рост, слишком веселые глаза, и слишком белые зубы".

- Хочешь, я с тебя слезу?

- Не хочу. Я не хочу чтобы ты с меня слезал.

Побочные партии: плохая девушка-соперница Юлия Духова, "в скольких постелях ей пришлось перебывать, через сколько отвратительных рук пройти, прежде чем она оказалась там, где ей нужно". А именно, на стр. 36. "Это было самое лучшее в мире занятие - смотреть на Мишу и Машу". Правильно, папа смотрит на детей.

На героя покушались. "Программа "Время" усмотрела в этом подкоп под будущие президентские выборы. Газета "Коммерсант" - истребление честных бизнесменов. Журнал "Деньги" разразился огромным аналитическим обзором всего, что было сделано Тимофеем Кольцовым на благо родной экономики. Рейтинги взметнулись до небес". Мобилы, пейджеры, Джорж Сорос, НТВ, встречи с министрами, ЛДПР, мерсы, лендроверы, хаммеры с мигалками, лица кавказской национальности, официальные сообщения. Портфели с "жучком", покушения, обстрелы, "ухо с бриллиантовой сережкой" - уши Каренина? Извините меня, бросьте камень...

Я, как старенький самолет, натужно заревел двигателями, оставил роман дочитывать сыну и взмыл.

Сообщить осталось вот что. Учредители: Федеральное государственное учреждение "Редакция "Российской газеты", ЗАО "Информационно-издательский концерн "Российская газета". Главный редактор Г.Успенский. Выходит дважды в месяц под слоганом "удобно + выгодно + полезно = необходимо", распространяется по подписке.