Надо сказать, что с одной из недавних моих статей случился казус. Рассказывая о чудовищном советском трэше "Космический колпак", я не догадался сделать отдельный поиск по авторам - и в результате проморгал то, что один из них оказался вполне известным человеком. О чем мне не преминул сообщить более внимательный и осведомленный читатель, Сергей Эйгенсон из Иллинойса:

Вы будете смеяться, Сергей, но я живу в Иллинойсе, США, с генералами местной армии незнаком, максимум с полковниками, а с богатыми людьми, и даже очень богатыми - знаком. Еще лучше я знаком по прошедшим временам с Игорем Петровичем Волком, одним из авторов той, нечитанной мной книжки.

Поэтому по дружбе сообщаю Вам не через форумы, а частной почтой, что: Игорю приходилось покидать по своим делам не то, что одну шестую земной суши, а и вообще саму, собственно, Землю. Ничего нет удивительного, что нынешнее поколение советских людей лучше знает олигархов, чем космонавтов - но все же. Непосредственно на земле он тоже попутешествовал, уверяю Вас, немало.

Вполне по моим знакомствам с достаточно богатыми людьми могу представить шутку насчет бэби-ситтерства. Для моего внука это один из главных источников добычи покет-мани, а у него в классе учится внук здешних миллиардеров Прицкеров - тоже подрабатывает. Подрастет - такую шутку как оскорбление, наверное, воспринимать не будет. Вообще, здешние люди т.н. "олд мани" сильно отличаются от новых русских, надо Вам сказать.

Саму книгу я, конечно, не читал, так же, думаю, как Игорь ее не писал. Сочиняли, наверное, за бутылкой с понравившимся ему журналистом - а тот потом записал и издал.

А так, в принципе, все, что Вы пишете, правильно. Я в свое время с позиций продвинутого юного "оттепельщика" так же веселился по поводу трудов Ник.Шпанова "Заговорщики" и "Поджигатели". Потом уж прочел его книгу о Дени Папене и понял, что Шпанов такая же жертва исторического ухаба, как и прочее население страны.

(...)

Просто, у меня создалось впечатление, что Вы не сделали matching одного из авторов с прославленным в советское время человеком, что нехорошо. Ставит Вас в слабое положение. Ну, и написал Вам.

Потому я с одной стороны приношу извинения всем заинтересованным лицам за неполную информацию, а с другой решил стараться больше не оказываться в слабом положении. Перед тем, как сесть писать нынешнюю статью, я предпринял попытку узнать как можно больше про автора книги, о которой собираюсь писать.

Попытки мои не увенчались особым успехом. Все, что я мог узнать, заключалось в короткой заметке "Энциклопедического словаря кино":

Березницкий Ян Анатольевич (р. 17.9.1922), советский театровед, кинокритик. В 1949 окончил Театральное училище имени Щукина. Печатается с 1957. Автор многих статей по советскому и зарубежному киноискусству. В 60-70-х гг. перевел ряд пьес и сценариев американских, английских, и польских авторов. Премия СК СССР (1974).
Сочинения:
Как создать самого себя. Заметки о людях и фильмах американского кино, М., 1976;Отблески времени. Неоконсервативные тенденции в американском кино 70-х годов, М., 1983.

Некий Ян Березницкий упоминается в мемуарах Катаевой-Венгер - но кроме того, что он, похоже, был ее одноклассником, ничего ценного на эту тему в них не содержится. В нескольких местах есть ссылка на книгу "Как создать самого себя" (самая развернутая - у меня самого) - и больше ничего, если не считать странного упоминания в тексте Павла Улитина.

Собственно, про "Как создать самого себя" у нас и пойдет сегодня речь. Книжку эту, выпущенную четверть века назад, я прочел, наверное, году в 1985-м, купив в "Букинисте" (или родители мне купили? Не помню уже). Было в ней три части, плавно перетекающие одна в другую: первая - про "Крестного отца", вторая - про Марлона Брандо и третья - про Элиа Казана. Я больше всего любил первую и, пожалуй, сегодня буду говорить только про нее.

Много лет я работал кинокритиком - да и сейчас иногда продолжаю в том же духе. Как честный человек, я знаю свои истоки: и наряду со статьями раннего Трофименкова и покойного Добротворского, должен назвать и эту, почти неизвестную сегодня, книгу (справедливости ради, надо добавить, что список более чем неполон - его как минимум надо было бы дополнить полусотней семиотических и филологических книг). Для меня Ян Березницкий был первым автором, который честно пытался ответить на вопрос о причинах коммерческого успеха фильма, рассматривая для этого социальное послание, художественные достоинства и зрительскую привлекательность. Сделанный им анализ "Крестного отца" Копполы даже по прошествии двадцати без малого лет представляется мне вполне убедительным: синтетическое произведение, совместившее в себе гангстерскую историю и историю семьи с анализом проблемы династий и власти, позволяет зрителю отождествлять себя с главными героями (которые не выродки, как стереотипные гангстеры) и, тем самым, задумываться о вечной теме жертв, которых требует от них самих их собственная работа.

Перечитывая эту книгу сегодня, я почти не нашел никаких огрехов. Стиль несколько причудлив ("фильм взял отличный долларовый старт и не скоро сойдет с экранно-беговой дорожки"), представления о распределении прибыли несколько наивны ("выяснилось, что помимо баснословных барышей, приносимых фильмом держателям контрольного пакета акций "Парамаунта", она обеспечит немалые доходы и самому Копполе" - при чем тут, спрашивается, контрольный пакет?), Роджер Корман выглядит серьезным голливудским режиссером, да цитаты из Ленина вставлены ни к селу ни к городу. Сейчас я бы заподозрил влияние Виктора Шкловского - если не на методологию, то по крайней мере на интонацию - но поскольку Шкловского я как раз давно не перечитывал, то тут я могу и ошибиться. Иными словами, книжка Березницкого оказалась радостным примером текста, который не очень испортился от времени: да, местами то, о чем он пишет, выглядит очевидным, а кое-где автору не хватает широты обхвата - но это все, честно говоря, мелочные придирки. Единственный, пожалуй, профессиональный упрек связан с тем, что Березницкий не понял, что "Крестный отец" - эпос почти в гомеровском смысле слова, трагедия, претендующая на античный масштаб. Не замечая этого, он, например, считал "Выпускника" художественно более значимым - но глупо быть умным спустя четверть века и два фильма. К тому же у нас "Круг чтения", а не "Искусство кино" - и потому вернемся от кинематографа к тексту как таковому.

В глубине души я верю, что каждый кинокритик пишет о двух вещах сразу: о кино и о чем-то, важном лично для него. Подозревал я это и в 1985 году - и тогда, читая Березницкого, ни секунды не сомневался, что скрытая тема его книги - это история о человеке, который хочет быть внутри системы, но вместе с тем ее подрывать. О ползучем диссидентстве, кухонной революции, о том, стоит ли идти на компромисс, чтобы получить возможность высказаться громко. Вопрос о том, стоит ли поступиться принципами, чтобы снять коммерческий фильм, оказывается формой вопроса, стоит ли поступиться принципами, чтобы напечатать свою статью. Это был главный вопрос семидесятых годов - и Березницкий не давал на него прямого ответа. Точнее, ответ его был уклончив: ну да, можно так делать, но дорожка-то кривая, как бы не заиграться.

Сегодня материал, на котором Березницкий искал ответа на свой вопрос, выдает однозначную подсказку: "Крестный отец" оказался шедевром, игра стоила свеч, слова Копполы о том, что он хочет заработать денег, можно счесть кокетством.

Особая прелесть книги "Как создать самого себя" заключалась в том, что вопрос о цене успеха, которую платит Коппола, плавно превращался в вопрос о цене, которую платит Майкл Корлеоне и старый Дон. "Крестный отец" оказывается произведением очень личным - точно так же, как мы можем предположить, что очень личной была для автора и его книга.

И тут прошедшие годы дают, наконец, неожиданный поворот теме. В далеком 1975 году Ян Березницкий написал пророческую книгу о том, что нет разницы между корпорацией и мафией, что бизнес всегда требует предательства, а в предельном случае - крови. Мысль эта сама по себе была не нова - но если в работах штатных советских пропагандистов она звучала злорадно и обличительно, то Березницкий следом за Копполой сказал об этом со скорбью.

Через десять лет "Крестный отец" и "Однажды в Америке" станут первыми учебниками бизнеса в России. Через двадцать лет, подводя итоги десятилетия, крупнейшие российский бизнесмены скажут в интервью "Деньгам", что если бы они знали, через какое предательство им придется пройти, они бы никогда и не начинали все это дело.

Мне почему-то показалось тогда, что они кокетничают. Как они могли не знать, чем оплачивается успех? Они что, кино не смотрели?

Сегодня я склонен им поверить. Кино они, наверное, видели - но вот Березницкого наверняка не читали.