Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20030506_sl.html

Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо
Чтение по губам. Выпуск 9

Станислав Львовский

Дата публикации:  6 Мая 2003

Поздно вечером на набережной сидит бородатый человек в светлом плаще. С саксофоном. Играет сначала Hello, Dolly, потом Strangers in the night, потом эту известную пьеску Брубека, название которой я никак не могу запомнить. Далеко внизу - Волга, серая вода, по ней плывут остатки зимнего льда, зелени еще никакой, конечно, все прозрачное, сквозь ветви. Посреди пешеходной улицы часом раньше я видел человека, выкрикивавшего по-немецки "Оду к радости". Мелодия почти не узнается, так, намек только. Человек опирается на палочку, выставив ее вперед, возле него - небольшая черная собака. Светятся пустоватые витрины закрывшейся уже "Дикой орхидеи".

На пешеходной улице города NN есть Дом Офицеров. При входе - турникет, сидит старичок, уже никакая не ВОХРа, а так, провожает взглядом беспрепятственно заходящих. На третьем этаже - библиотека, где по рублю продаются старые номера журнала "Здоровье". Вот передо мной купленный там номер за декабрь 1972 года. Это год моего рождения, а в декабре мне было уже полгода, нельзя, говорят, писать о текстах, появившихся после твоего рождения, но ради журнала "Здоровье" стоит сделать исключение.

Маленький словарь "Здоровья" для родителей, страница 26, хорошая когда-то бумага, теперь ощутимо пожелтевшая, трогательные кривоватые шрифты, составитель А.А.Ефимова, профессор, рисунки Ю.Черепанова, окончание, начало, см. выше, У, Х, Ч, Щ, Э, некоторым буквам никогда ничего не достается, особенно если словарь маленький.

Уход за больным ребенком. Обманывать, говорить, что будет совсем не больно или убеждать, что лекарство вкусное, не надо. Ребенок перестанет вам верить и начнет пугаться даже самых безобидных процедур. Чтобы этого не случилось, скажите ему, что он почти не почувствует боли, если во время укола будет быстро дышать или говорить "кошка-собака", "кошка-собака"... Горькие порошки можно давать с сахарным сиропом, вареньем; можно облечь прием лекарства в форму игры и сначала предложить таблетку кукле, мишке.

Теперь я знаю, откуда взялись эта кошка и эта собака, которым меня, трехлетнего, учила медсестра, делавшая уколы в больнице. Она была добросовестная, хорошая женщина, читала для профессионального совершенствования журнал "Здоровье" и радовалась, наверное, когда вычитала это вот про кошку и собаку, потому что все время делать уколы маленьким детям, которые дрожат и боятся, - это же какое надо иметь каменное сердце, чтобы не захотеть профессионального самосовершенствования и не радоваться вычитанному способу их успокоить. А может быть, профессор А.А.Ефимова была завотделением в этой самой моей больнице и всех сестер собирала на инструктаж, учила про собаку и про кошку, про кошку и про собаку. Теперь вот нам по тридцать, и эти прекрасные животные - единственные, наверное, настоящие друзья человека.

Чтение детское всегда должно быть в сфере внимания родителей. Ведь книга - один из важных помощников в воспитании, она способствует расширению кругозора, общему развитию, правильному формированию характера. Ребенок не всегда способен правильно выбрать книгу. Его выбором надо руководить. Ориентиром для родителей могут служить рекомендательные списки книг, которые даются ученикам в классе.

Почему-то мне не удивительно, что чтение детское оказалось тут, в словаре журнала "Здоровье". Это потому, наверное, что мама моя работала в библиотеке и, когда я болел, приносила мне в больших количествах новые поступления почитать. Поступления попадались вполне удивительные. То какой-то детский фантастический роман, носивший, как мне смутно помнится, несомненные черты киберпанка, которого тогда не было. То ежегодник "Эврика" за тогдашний год, где рассказывалось о достижениях науки и техники вперемешку с сомнительными чудесами вроде исследований человека (нескольких человек?) с чудесной фамилией Кирлиан. Когда высокая температура, читать трудно, глаза болят. Детские пневмонии (совершенно типичные) длятся, впрочем, месяцами, можно хоть девяносто томов собрания сочинений Толстого прочесть, хоть перечитывать без конца "Женитьбу Фигаро". Чем еще заняться детям, которые все время болеют? На шалости не остается как-то ни времени, ни сил особенно.

Шалость - проявление энергии, активности, изобретательности ребенка. Шалость должна быть безобидна, тогда она веселит окружающих. Если малыш задумал изобразить зайчика, котенка, чтобы развеселить маму или товарищей, то ответом ему должна быть улыбка. Категорически надо пресекать злые шалости. Не оставайтесь равнодушны, если вы видите, что ребенок веселится от того, что поставил кого-то в неловкое положение, заставил плакать, причинил боль. Должны пресекаться шалости опасные.

Последняя фраза подразумевает, конечно, комплекс антитеррористических мероприятий, постоянную "оранжевую готовность" со стороны родителей, металлоискатели, в аэропорту, добродушные, но строгие, когда доходит до дела, секьюрити. Зато можно изобразить котенка, может быть, той самой кошки, которая смотрит на тебя, стоит закрыть глаза, провалиться в сон, высокая температура, Hello, Dolly из соседней комнаты. Если ребенок заставит кого-нибудь плакать, на него во сне посмотрит небольшая черная собака, - но без злости, а так, с укоризной, если ребенок причинит кому-нибудь боль, объясните ему, что иногда это приходится делать.

Обращайте внимание детей на красоту цветов, листьев, снежинок, неба, на все прекрасное, что нас окружает и что надо уметь замечать, - учит нас статья Эстетическое воспитание, которой заканчивается словарик. Пусть ребенок выйдет на набережную, заглянет в глаза человеку с саксофоном, погладит собаку, пробормочет про себя несколько слов по-немецки, посмотрит в небо, откроет журнал "Здоровье" за декабрь 1972 года, там скоро Новый Год, и впереди еще очень много времени.

Это я вспоминаю стихотворение Натальи Данциг - о людях, узнающих друг друга по оспинке, сияющей незримо на предплечье. Это я думаю о своих ровесниках, о детях 72 года, у большинства уже давно собственные сыновья и дочери, страны, в которой мы выросли, не существует, некоторые из нас поменяли имена, и многие - фамилии. Думаю о том, что каким-то буквам не достается, слава богу, словарных статей. О том, что если перевернуть последнюю страницу с цветными фотографиями самоотверженных советских врачей, а потом подойти к окну, то там уже майская зелень, сад, небольшой участок земли. В саду растет апельсиновое дерево и персиковое дерево. Там играют дети и светит солнце. Там не обратишь ничьего внимания на красоту снежинки, там не бывает зимы, не то, что тут, в городах M. и NN.

Персиковое дерево - думаю я, - апельсиновое дерево. Дети 72 года. Нас лечили такие врачи, что все будет, как нам хочется.