Русский Журнал / Круг чтения /
www.russ.ru/krug/20030513_gor.html

Все умерли. Остался один автор
Чтение по губам. Выпуск 10

Линор Горалик

Дата публикации:  13 Мая 2003

Высокое искусство аннотации, как бы я хотела ему научиться! По высоте и красоте оно близко к еще более высокому искусству написания рецензий без прочтения книг, - но, конечно, до него немножко не допрыгивает. В писатели аннотаций берут тех, кто хочет в будущем стать Нечитающим Рецензентом, и держат на этой низкой подготовительной должности десять лет. Потом разрешают приписывать к аннотации "Дрянная книга" или "Идеальная книга" - и получается рецензент.

Десять лет аннотатор работает не в механическом режиме штампования готовых продуктов - нет, он постепенно, этап за этапом, овладевает тонкостями мастерства. Перечислить эти тонкости, положим, не очень трудно, а вот соблюсти, наверное, гораздо трудней. Я специально села и прочитала штук, наверное, двести аннотаций к книгам, вышедшим в последние года два. У меня список тонкостей получился вот такой, как указано ниже, но я далеко не уверена, что ничего не пропустила, - все-таки дилетантский взгляд, попытка взять нахрапом. Но в целом вот как:

Правило 1. Читателя надо потрясти. То есть написанное в аннотации должно приводить читателя в состояние, когда по завершении чтения означенного маленького текста на задней обложке или на одной из первых страниц книги читатель говорит одну и ту же фразу: "Да они охренели!". Если читатель говорит какую другую фразу - аннотатора оставляют на второй год.

Правило 2. Читателя надо потрясти дважды. Второй раз читатель должен испытать шок после прочтения книги, в ходе сравнения прочитанного с аннотацией. Фраза "Да они охренели!" должна быть повторена, но уже с другой, агрессивной, интонацией. В целях уменьшения текучки кадров и травматизма на рабочем месте фамилия аннотатора держится издателем в большом секрете.

Правило 3. Необходимо придать книге статус. Нельзя использовать слова "гениальный", "выдающийся" и "охрененный" - читатель, конечно, идиот, но он не любит, когда ему об этом напоминают. Вместо этого надо писать "скандальный", "экстраординарный", "спорный". Это непроверяемые термины, вызывающие у читателя потребность обрести собственное мнение о книге.

Правило 4. Читателю надо задавать вопросы. Желательно идиотические, то есть такие, чтобы читатель, не находя на них ответа, чувствовал себя уязвленным. "Кто был этой курицей?", "Так почему же рыбы не хотят говорить с нами?", "Кого же мы все-таки увидели?". Читатель будет так раздражен, что купит вашу книжонку, лишь бы не оставаться идиотом.

Правило 4. Нужно говорить о глобальных проблемах. Даже если вы аннотируете книгу "100 салатов на любой вкус", ставьте проблему в космических масштабах. "Салат - это отголосок Великого Хаоса, в который человечество рано или поздно возвратится". "Меняя привычные блюда, вы меняете свою жизнь". "Салат - это братство, равенство и единство всех ингредиентов". Читатель должен чувствовать, что духовно обогатится аннотируемой фигней. Это повышает продажеспособность фигни.

Правило 5. Следует вовремя прерывать пересказ сюжета - и в правильном месте ставить интригующий идиотский вопрос. Особо радикальные, продвинутые аннотаторы-нонконформисты делают это сразу после указания имен героев и рода их занятий. "Иван и Марьяна - программисты. Так почему же рыбы не хотят говорить с нами?", "Джессика нанялась на работу в крупный банк. Кто был этой курицей?". Впрочем, такую дерзость могут позволить себе только признанные мэтры аннотации. Мелкая сошка старается добрести в пересказе до первого катаклизма. "Иван и Марьяна - программисты. В один прекрасный день они ныряют в унитаз. Так почему же рыбы не хотят говорить с нами?" "Джессика нанялась на работу в крупный банк. За обедом ее укусила курица. Кто был этой курицей?" Чем подробнее пересказ сюжета, тем, значит, неопытнее был аннотатор, - издательство не доверяет ему головокружительные эксперименты.

Правило 6. Необходимо придерживаться строгого формата. Формат таков: 1) книге придается статус, 2) описывается сюжет, 3) заявляется кардинальная перемена, 4) сообщается, что жизнь героев (пингвинов, поэтов, луддитов, депутатов) никогда не будет прежней, 5) ставится идиотский вопрос, 6) подносится глобальная проблема (ВНИМАНИЕ!!! В конце глобальной проблемы всегда ставится троеточие!). Любые попытки новаторства со стороны аннотатора должны жестко пресекаться издателем. Схема проверена поколениями - и покупают как миленькие. Нечего рыпаться.

Правило 7. Стоит придерживаться "Малого разговорника аннотатора". Малый разговорник позволяет всегда склепать правильную форматную аннотацию, тратя не слишком много сил и времени. Я разделила его на шесть частей - в соответствии с вышеуказанными составляющими формата. Каждый аннотатор, шлифуя мастерство, расширяет и дополняет разговорник. Приведенное ниже есть просто минимальный базис.

1) Статус книги: Перед вами (у вас в руках/вы держите/вы только что уронили на пол/вы держите не той стороной) книга (роман/литературное чудо/позорное чтиво/говно, но забирает), признанная (названная критиками/принятая читателями/изданная по ошибке/несущая нам позор) самым скандальным (наиболее странным/совершенно неприличным/несколько бессмысленным, но очень милым/говном, но забирает) произведением (шедевром/экспериментом/забиручим говном) последнего века (года/десятилетия/ поколения/могиканина).

2) Сюжет: Ольга (Серена/Джон/Скалли и Малдер/Господь Всевышний/маленькая белочка/какой-то идиот) честно (подло/как последняя шлюха/самоотверженно/безмятежно/безнадежно) существует (тусует/околачивает груши/служит/поддакивает/умирает) в своем (чужом) уютном мирке (офисе/кабриолете/самолете/персональном аду/больном воображении).

3) Кардинальная перемена: Но тут в ее жизни появляется (внимание! эта часть реплики не видоизменяема!) (он/она/оно, большая деньга!/маленькая белочка /Господь всевышний/главный редактор).

4) Жизнь невозможно повернуть назад: Теперь ее жизнь никогда не будет прежней (Становится ясно, что ее жизнь никогда не будет прежней/Читателю становится ясно, что ее жизнь никогда не будет прежней/Читатель тупой, но рано или поздно до него все-таки допрет, что ее жизнь никогда не будет прежней).

5) Идиотский вопрос. ПОЧЕМУ??? (Что случилось с Ольгой?/Где поймали маленькую белочку? Стоило ли мыться? Мне уже сорок, у меня высшее образование и трое детей, Господи, что порисходит, почему я пишу это позорное говно???)

6) Глобальная проблема. Рано или поздно с такой ситуацией сталкивается каждый из нас... (Человечество должно спастись/Эти вопросы заботят каждого/Ну погодите, падлы, будет и вам сорок...)

Овладев указанным разговорником и вышеописанным форматом, вы можете клепать столько аннотаций, сколько вашей душе угодно, причем, как мы понимаем, читать книгу для этого совершенно не обязательно - достаточно знать имя главного героя и базовую завязку сюжета на уровне "влюбился/развелся/повесился". Остальное - чистое искусство. Если не верите - вот лично мои, человека неопытного, с не набитой в писании аннотаций рукой, эксперименты в данной области. А вообще советую каждому попробовать проделать то же самое с любимыми книгами. Мир становится полноценней.

  • Этот экстравагантный роман был признан современниками самым смелым за всю историю русской литературы. Евгений был всего лишь вторым Чаадаевым, когда в его жизнь одновременно пришли любовь и смерть. Теперь жизнь Евгения никогда не будет прежней. Сможет ли он дать Татьяне урок в тишине? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...

  • Ни одна маленькая девочка не научится остерегаться неизвестных, пока не прочтет это уникальное по своей силе произведение. Жюстина была четырнадцатилетней дочкой богатого банкира, но человек с плеткой превратил ее в символ страдающей невинности. Теперь жизнь Жюстины уже никогда не будет прежней. Сколько хвостов было у этой плетки - один или семь? Только любовь может излечить кровавые раны...

  • Перед вами - произведение, перевернувшее историю железных дорог в России. У Анны было все - дети, муж, свободно конвертируемая валюта. Но в один прекрасный день она бросилась под поезд. Теперь жизнь Анны уже никогда не будет прежней. Сможет ли муж Анны оправиться от удара локомотивом? Ведь предательство так нелегко простить...

  • Вы держите книгу, которую глухие всего мира считают своим манифестом. Муму была всего лишь собакой, но трагические обстоятельства обнаружили у нее любящее сердце. Герасим пошел за веревкой. Теперь жизнь Муму уже никогда не будет прежней. Холодны ли вы, темные, темные воды? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...

  • Любого русского эмигранта в Америке от этого романа прет, прет, прет!!! Эдичка был падонак, адброс общества, гаввввно и мразь!!! Но ссаная тупая Америка платила ему ВЭЛФЕР!!! Хахахахаха!!! Он пялил одного негра и его тоже перло, перло, перло!!!! Теперь жизнь Эдуарда никогда не станет прежней. Знаете ли вы, что такое ВЭЛФЕР? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...

  • Ни одна маленькая девочка не научится остерегаться неизвестных, пока не прочтет это уникальное по своей силе произведение. Лолита была двенадцатилетней дочкой небогатого мудака, но человек с томиком французских стихов превратил ее в символ страдающей невинности. Теперь жизнь Лолиты уже никогда не будет прежней. Сколько подражаний будет у этой истории - десять или двенадцать? Мир держится на снисходительности и терпении...

  • Многие психологи, читая эту удивительную книгу, качают головами и говорят: "Вот как надо растить невротика!" Ежик и медвежонок представляют собой полноценную симбиотическую пару, существующую в идеализированной среде, поставляющей им правильно отмеренное количество разнотипных гештальтов. Но в один прекрасный день читатель начинает рыдать от умиления и не может читать дальше. Теперь жизнь читателя уже никогда не будет прежней. Выдержит ли все это его психоаналитик? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...

  • Он немедленно выпил...

  • Об этом романе веками мечтали все мебельщики мира. Ося и Киса были здесь, но перерезанное горло помешало им продолжать совместное путешествие. Теперь жизнь мебельщиков никогда не будет прежней. Кой ляд становиться ногами на стулья, я вас спрашиваю? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...

  • Ни одна маленькая девочка не научится остерегаться неизвестных, пока не прочтет это уникальное по своей силе произведение. Клава была двенадцатилетней дочкой честного белогвардейца, но человек с большой елдой и плохой животной фамилией превратил ее в символ страдающей невинности. Теперь жизнь Клавы уже никогда не будет прежней. Можно ли есть печень трехдневного трупа? Ведь требуха - изнанка нашей непростой органической жизни...

  • Рипс лаовай всего мира рипс лаовай рипс лаовай этот рипс лаовай. Рипс лаовай рипс лаовай рипс лаовай, но, увы, рипс лаовай его рипс лаовай. Теперь рипс лаовай рипс лаовай навсегда рипс лаовай. Рипс лаовай? Ведь рипс лаовай рипс лаовай...

  • Перед вами текст, который можно назвать бессовестным и безответственным. Искусство книжной аннотации живет своей полноценной жизнью и требует серьезного проникновения в материал и глубокого понимания многих литературных концепций. Но в один прекрасный день приходит дилетант и стремится все опошлить. Сможем ли мы теперь написать аннотацию для книг про салат? Этим вопросом рано или поздно задается каждый из нас...