21 июня ровно в 12:01 она взойдет на сцену, специально сооруженную посреди одной из центральных площадей Лондона. Ее будут ждать четыре тысячи фанатов - в основном дети и подростки в возрасте от 10 до 14 лет. Билеты на это мероприятие продавались за два месяца. В одном интервью она рассказывала, что совершенно не умеет петь. В сущности, от нее это и не требуется. От нее требуется произвести коротенькую вдохновенную речь, прежде чем толпа подростков ломанется к лоткам, на которых десятки продавцов будут торговать только что вышедшей, долгожданной, толстой волшебной книгой. Именно так, с выступления "мамы Гарри Поттера" Джоан Роулинг на площади перед толпой подростков, начнется помпезная презентация нового романа о маленьком волшебнике и его друзьях по школе чародейства и колдовства.

О книге известно, что в ней 38 глав, 768 страниц и 250,000 слов. "Гарри Поттер и Орден Феникса" - пятая часть саги о "мальчике, который выжил". Героев Роулинг успели провозгласить "самыми скандальными" и "самыми прекрасными" фигурами последнего века. По ее сочинениям сделано два голливудских мегаблокбастера, третий и четвертый находятся в работе. И сама писательница, и ее труды обросли мифами и легендами. Фанаты создали энергичную действующую разветвленную субкультуру. Товары с изображением юного очкарика заполняют полки магазинов: от компьютерных игр и коллекционных карточных колод до конструкторов ЛЕГО, позволяющих прямо на ковре собственной гостиной создать миниатюрный, хоть и угловатый, Хогвартс с квадратноликими волшебниками в пластиковых мантиях. Кажется, фактически любая сфера массовой коммерции нашла для себя способ урвать кусок от волшебного пирога - создатели игровых приставок придумали электронный вариант игры в Квиддич, производители одежды штампуют носки и бейсболки с изображениями главных персонажей, аудиостудии выпускают звуковую версию романов (в том числе - облегченную, для детей младшего возраста). В западных магазинах педагогической книги (в наших, кажется, пока нет) можно найти пособия для учителей, позволяющих повысить интерес школьников к проходимому материалу при помощи обращения к героям и сюжетам книг Роулинг и фильмов Коламбуса.

"Гарри Поттер" оказался одновременно культурным и экономическим феноменом совершенно невиданного масштаба, феноменом, который фактически не с чем сопоставить. В культурном плане - "Поттер" сумел заработать славу и популярность, с которыми не способно сравниться ни одно произведение мировой литературы, - я имею в виду сроки распространения мании. Понятно, что дело в современных технологиях раскрутки и продажи, - но технологии существуют не первый день, а "Поттер" у нас один. В коммерческом плане мальчик со шрамом наглядно продемонстрировал нам, что не только в кино, но и в литературе могут существовать золотые жилы, способные приносить миллиарды дохода и привлекать миллионы безумных фанатов. Пикантной приправой к этой демонстрации стал тот факт, что книги Роулинг - это, собственно говоря, детская литература. Та самая, пинаемая и обсасываемая, такая проблемная и сложная. Существующая фактически без скандалов и без прорывов - как концептуальных, так, соответственно, и финансовых, - на протяжении уже очень многих лет.

О степени признания "Поттера" в мире можно судить хотя бы по тому факту, что маленький вымышленный волшебник на сегодняшний день стал идеальным ньюсмейкером. Вши ли заведутся в голове Эммы "Гермионы" Уотсон, потеряется ли одна из шести тысяч запасных волшебных палочек на съемочной площадке, младший ли сын Роулинг заболеет ветрянкой - новостные ленты начинают бешено перепечатывать друг друга, раз в заметке можно употребить слово "Поттер". В марте было принято решение о включении выдуманного Роулинг слова "маггл" в "Оксфордский словарь английского языка" - престижнейший справочник, готовящийся к переизданию всего лишь в третий раз за 146 лет своего существования. Слово, оказывается, прочно вошло в повседневную речь англоговорящего населения и означает всякого, кто не сведущ в той или иной конкретной области. Толкиенскому "хоббиту" понадобились почти двадцать лет, чтобы попасть на страницы этого почтенного тома. На одном из рекламных роликов "Майкрософта" Билл Гейтс фигурирует в школьной форме Хогвартса и в круглых очках, "как у Гарри" - вошедших в бешеную моду среди представителей младшего школьного возраста с тех пор, как первый портрет Гарри Поттера появился на обложке первой книги саги. Если считать пародии признаком литературного успеха, то "Поттер", наверное, перекрывает "Анну Каренину" - пародий на "Поттера" существуют сотни, от никому не известных опусов, опубликованных на личных страницах фанатов, до нашумевшей истории Барри Троттера (дебила, застрявшего в Хогвартсе на много лет, которого учителя не выгоняют из уважения к покойным родителям) и совсем уж скандальной "Тани Гроттер" Емеца, проведшей к до сих пор не завершившемуся судебному разбирательству между американскими и нашими издателями. И наконец, книги Роулинг фигурируют в изданном китайским правительством несколько дней назад "списке литературы для сидящих дома", призванном развлечь тех, кто боится появляться в общественных местах из-за эпидемии атипичной пневмонии.

Но лучшим мерилом признания коммерческого произведения, естественно, являются деньги. Уже три года назад в газетах начали появляться карикатуры, на которых маленький волшебник изображен со знаком доллара вместо знаменитого шрама на лбу. Действительно, книги Роулинг оказались бесконечным источником доходов и для самой писательницы, и для всех, кому удается эксплуатировать созданные ей образы и сюжеты. Когда Роулинг начинала работу над первой книгой, она была матерью-одиночкой с пособием в 70 фунтов в месяц. Менее месяца назад ее состояние было оценено в 420 миллионов долларов - больше, чем состояние английской королевы. На сегодняшний день в мире продано более 200 миллионов книг о Поттере. Права на экранизацию первого романа обошлись студии Warner Brothers в 700,000 долларов, бюджет самой постановки составил 125 миллионов долларов. Роулинг и ее издатели стараются сочетать приятное с полезным, продавая кусочки славы с молотка в пользу больных детей. Краткое содержание пятой книги обошлось поклоннику "мальчика, который выжил" в 458 долларов за слово. Прядь волос Дэниэла Рэдклифа, юного актера, играющего Гарри Поттера, ушла за 1300 долларов. Единственная копия ожидаемой в июне пятой книги о школе Хогвартс, подписанная автором, была куплена за 8000 долларов, а еще две маленьких книги - "Квиддич сквозь века" и "Удивительные животные и где их искать" - были написаны Роулинг специально для продажи с благотворительными целями. Наконец, буквально в последние дни завершился скандал с тремя главами "Ордена Феникса", выкраденными типографским рабочим с предприятия, где печатается книга: он попытался продать главы газетчикам за - ни много, ни мало, - 40,000 долларов. Честные газетчики немедленно связались с властями, преступник был задержан и сознался.

Помимо всех этих официально признанных событий в мире "поттероманов" протекает своя особая жизнь. Фанаты историй о Гарри, Роне, Гермионе и их соучениках успели создать субкультуру, способную потягаться с мирами поклонников Толкиена и фанатов "Звездных войн" по степени сложности и насыщенности. Он-лайн и офф-лайн фан-клубы насчитывают сотни тысяч членов по всему миру. На тысячах сайтов юные и не очень юные посетители называют себя именами героев Роулинг и разыгрывают сцены из жизни Хогвартса. Километрами пишется fan-fiction - "фанатская" литература, развивающая или дополняющая авторский сюжет, в том числе - длинные эротические произведения о героях поттериады в любых возможных комбинациях... В реальной жизни эти люди проводят конкурсы двойников Гарри Поттера и ходят на общие встречи в соответствующих костюмах, с волшебными палочками под мышкой. В Сети и вне ее распространяются списки "обязательных приобретений" - то есть всего, чем должен обладать настоящий фанат Гарри Поттера: от полного собрания книг до мантий, шляп, котлов для зельеварения и порошка из жабьих глаз. Гермионе, профессору Снеггу, Люциусу Малфою посвящаются корявые поэтические оды или проклятия - например, такие:

Она - пример, что даже маггла ведьмой может стать,
Что человек силен усилием и верой,
И каждый, кто готов всего себя за свой успех отдать, -
Пусть Гермиона служит им примером! (пер. с англ.)

Но весь этот безудержный поток массовой любви, конечно, впечатлял бы гораздо меньше, если бы не страстное сопротивление и не яростные гонения, которые вызывает Сага о Гарри Поттере по всему миру. Среди гонителей книг Роулинг есть люди, честно говорящие, что просто устали от общей шумихи вокруг чудо-очкарика, но безусловно, большая часть скандалов вокруг этих книг все-таки носит идеологический, а точнее - религиозный характер. Гарри и его друзья занимаются богопротивным, по христианским канонам, делом, а именно - колдовством. Причем колдовство предстает в этих романах исключительно обаятельным, полезным и добрым делом - за редкими и осуждаемыми исключениями. Этим Роулинг разрушает образ колдуна и ведьмы, складывавшийся в христианской и особенно - детской литературе веками и обращается скорее к образам, пропагандируемым современными "викканцами" - неоязычниками. Но обаятельность этого колдовства кажется консервативно настроенным представителям христианства дьявольской уловкой. Еще в 1999 году некоторые священники официально называли книги Роулинг "дьявольскими".

Зарегистрированы несколько десятков проведенных с одобрения церкви "книжных костров" - по данным Американской Ассоциации Библиотекарей этот крайне редкий вид борьбы с неугодной литературой не наблюдался в США с ранних 80-х. Та же ассоциация объявила книги о Поттере "самыми спорными книгами 2000 года" - из 646 требований изъять ту или иную книгу из официальных библиотек 41 относился к романам о волшебнике-сироте. В нескольких случаях местные власти согласились с требованием разъяренных христиан. Ассоциация "Народ против Гарри Поттера" распространяет через Интернет материалы, oбъясняющие детям, что Поттер и его друзья умерли и попали в ад за богопротивное колдовство. В нескольких школах Австралии, Англии и США книги запретили к прочтению в классе и не рекомендовали родителям для детского чтения дома. Впрочем, ситуацией недовольны не только христиане - те же викканцы утверждают, что Роулинг создает неверный и губительный стереотип современного колдуна и ведьмы. Два года назад верховный маг Британской Ассоциации Белых Магов заявил, что Гарри Поттер в фильмах держит метлу неправильно - щеткой назад, а не вперед, - и обещал наслать на фильм проклятие кассового провала, если ошибка не будет исправлена. Видимо, проклятие не попало в цель. Впрочем, не все обстоит так мрачно - некоторые служители христианской церкви, напротив, приветствуют появление мальчика с метлой. В одной из церквей штата Нью-Йорк маленьким прихожанам в воскресной школе помогают понять историю Иисуса, сравнивая его с Гарри Поттером и находя много общих черт. Позитивно смотрит на вещи и вышедшая в России книга дьякона Андрея Кураева "Гарри Поттер в церкви": по утверждению автора, если правильно рассматривать эту книгу, она может помочь воспитать ребенка в христианском духе.

В России судьба Поттера складывается примерно так же, как и во всем мире, - фанатов хватает, на специальном сайте любители делают "народный перевод" английских изданий на русский язык - опережая перевод официальный. Кстати, не так давно девочка по имени Джинни начала публиковать в Интернете собственный "перевод" якобы попавшей к ней пятой книги - и в течении нескольких дней держала российских фанатов в бешеном напряжении. В 2002 году газета "Комсомольская правда" даже провела чемпионат по квиддичу - правда, за неимением летающих метел в качестве транспорта использовались... другие игроки, таскавшие товарищей по команде на плечах. А уж история с "Таней Гроттер" надежно застолбила за Россией место в истории поттеромании.

Какое колдовство обеспечило детской книжке никому не ведомой британской домохозяйки такой невероятный, такой сказочный успех, выпадавший столь быстро и в таком масштабе только нескольким голливудским блокбастером? Можно предположить, что дело в рецепте, по которому сделаны романы о Гарри Поттере - не новом, хорошо известном, но до сих пор, видимо, не применявшимся так успешно на поприще детской литературы. Это рецепт, по которому в той или иной мере устроены и книги Толкиена, и "Люди X", и "Матрица", и многие другие культовые произведения массовых жанров. Автор должен в своем произведении создать мир, в котором существуют три вещи: избранность героя, альтернативная реальность и масса мелких, но захватывающих фактурных деталей. Толкиенский Фродо с его великой миссией и помощью волшебных сил, мутанты-люди X с их тяжелой судьбой и персональной магией, школа Хогвартс с ее странными законами и всепобеждающими заклятиями - это гибкие миры, в которые можно самозабвенно играть. К которым можно пристраиваться из собственной реальности, с любого места, в которых можно додумывать сюжеты и повороты и находить особую роль лично для себя. Роулинг удалось создать такой мир в полной мере. Вообще дети очень юного возраста умеют проделывать это с любыми вымышленными мирами - даже мир Карлсона, ограниченный комнатой малыша и маленьким домом на крыше, способен захватить их на много дней. Но чем старше становится читатель, тем труднее ему преодолевать сопротивление здравого смысла. Мир, в который он способен играть, должен быть очень тщательно прописанным и очень явно отрицающим все ограничения реальности. И такой мир есть, и "Хогвартс-экспресс" уходит в него с платформы номер 9 и 3/4.