Get your kicks on Route 66!

Bobby Troup

Основная задача. Цель и смысл существования. В чем он заключается? Пожарник, прапорщик ГУИН. Скрипач и девушка из подтанцовки. Для чего они созданы? Задуманы? Для счастья. И нужно-то всего немного. Чуточку обхитрить. Обмануть Создателя, хозяина всего сущего. Пока Он кочегарит. Раскручивает звезды и сталкивает астероиды. Сокрушает лед и раздувает пламя. Творит. Не путаться у него под ногами. Только и всего. Не стоять под стрелой. Не мозолить глаза комиссару. Начальнику Кузнецкстроя.

А писатель - человек с длинным носом. Он отличается от товарищей по бытию дурным набором хромосом. Он вечно лезет, куда не надо. Суется, куда не просят. В петлю и в душу. Как правило неосознанно. Живет. Любит. Думает, что просто едет в Мурманск или Казахстан. А на самом деле, накапливает материал. Творец его заметил. И откармливает. Словно поросенка. Потому что писатель не создан для счастья. Он рожден для труда.

В один прекрасный день он должен будет отдать долг. Сесть. Закрыть глаза. И весь подкожный жир перетопить в слова. Мучительный процесс повторного переживания. Долгий. Не претерпевший никаких изменений. Никаких технологических новаций со времен Малюты Скуратова и Великого Инквизитора. Лирика рождается капля за каплей. На медленном огне. Чистая и опьяняющая, словно первач.

Настоящие книги пишутся годами и не содержат новых знаний. Кровь, пот и слезы. Эссенцию бытия. Вытяжку. Все. Больше ничего. А в своей сути таинственный эфир поэзии всегда один и тот же. Ничего нового не будет. Естественно. Пока у человека не вырастет третья нога. Не вылупиться глаз на затылке. Покуда мир не перевернется и не случится чудо. Физиологического свойства. А до этого все было, есть и будет неизменным. Тем же самым. Индивидуален только сам эмоциональный опыт и способ его переплавки. Стиль, равный миру. Рождающий его. Как змеевик - коньяк, а конус - арманьяк.

Писателя от беллетриста отличает произведение. Усилия на путь. Работа. Первый съедает самого себя. Второй готовит пельмени из магазина. Из мяса или рыбы. Использует чужой белок. Готовый. Денатурат. Экономит. Он не хочет огня. Он хочет счастья. Для себя и для других. Его задача благородна. Он помогает машинистам мостовых кранов и сержантскому составу ДПС. Девочкам и мальчикам. А вот писатель мешает. Безусловно. Как всякое неокультуренное природное явление. Ветер. Дождь и снег. Но без него не бывает радуги. Озона. Удивительной ясности, раскрывающей горизонт. Настоящего миража. И ощущения новизны. Поразительной свежести на губах.

Беллетрист нужен людям. А писатель сами знаете кому. Он что-то вроде нейтрона в синхрофазотроне Создателя вселенной. Его задача во что-нибудь вляпаться. Разорваться. Аннигилировать. И породить свет. Творец экспериментирует. Есть еще загадки у мироздания. Тайны, которые дают знать о себе лишь косвенно. В виде метафор, например. Ритмической речи. И прочего алфавитно-цифрового мусора.

Писатель никогда не знает, к кому он обращается. Зато уверен, что этот не знаю кто его слушает. Краем уха. Контролирует боковым зрением. Как маленький мальчик - юлу. Начальник Днепрогэса штатную единицу. Маятник.

Движение. Вот смысл и цель существования. Главная задача писателя. Жить. Ложкой грести. Стаканами замахивать. Рожать детей. Ходить на утомительную службу. Смотреть на небо. И рассекать на велике. Письмо вторично. Следствие. Слова будут даны по достижении молочной спелости. Придут сами собой. Дыба и железная дева откроют рот. Отверзнут уста. Останется только подмахнуть протокол. И насмешить. Табельщиц и инспекторов СЭС. Кассиров и полковников запаса.

Они-то точно знают, что от работы кони дохнут.