О коммунальности и зависимости; о каракатицах и осьминогах; о спермогнозисе и негативном отборе; о пришельцах с Сириуса и бороде Мамардашвили; о предыстории своего журнала и о том, что вы больше никогда и нигде не узнаете, рассказывает писатель, издатель, поэт, переводчик, просветитель, журналист, дитя зла, mitin.com, гражданин мира, специалист по гонзо-экономике, эстет и архонт, знаток и наблюдатель, лицо с соколиным носом и изумрудным взглядом, лжеюзер и многократный лже-самоубийца Дмитрий Волчек.

В ответ на предложение поучаствовать в, Д.В. заметил: "ЖЖ я ненавижу, но уже два года не могу от него отделаться".

Русский Журнал: Как случилось, что Вы завели себе лже-игрушку?

Дмитрий Волчек: В 2001-м году, когда остекленели кости, я решил сочинить мемуары. Изрядно беллетризованные, в духе "Петербургских зим" или воспоминаний Мишеля Лейриса. Гигантскую книгу, исповедь в тигровой шкуре, закамуфлированную под дневник. Расписать первый год нового тысячелетия день за днем, с бесконечными реминисценциями. Смущение Терезы Авильской, бесчинства на фестивале в Акапулько, все такое. И вот, когда этот дневник дополз до середины, я наткнулся на livejournal.com. И решил параллельно швырять туда то, что в настоящем дневнике не помещается.

Книга давно написана, публиковать ее можно, только скрывшись в бункере "Верфольф", а ЖЖ остался, как хвостатый мальчик из пещеры Тешик-Таш.

Позорное фуфло, я понимаю. Давно пора распрощаться.

РЖ: Вашему дневнику уже больше двух лет. У него, как это ни вульгарно или спортивно звучит, всегда был высокий рейтинг, завидное соотношение friends/friend-of и так далее. Но что-то подсказывает, что Ваше личное отношение к ЖЖ далеко от восторженного.

Д.В.: Идея вынести персональный дневник в открытое пространство вполне достойная, но соотечественники, как водится, все изгадили. С самого начала всех, пишущих по-русски, согнали в одну телячью ленту, то есть создали такой клуб одиноких сердец с рейтингами, паханами, геморроидальными дискуссиями о никому на свете не ведомых задротах, теперь чуть ли не политическую партию собираются основать. Коммунары превратили такую сугубо приватную и герметичную вещь в пип-шоу в совхозе.

Помилуйте, я веду частный дневник, никому, кроме моих знакомых, не интересный, ничего urbi et orbi сообщить не имею. Я не хочу быть членом вашего мудацкого сообщества. Hey Mama, lass mich endlich in Ruhe, а?

Вы ведь понимаете, что у каждого "клуба" есть своя инфернальная изнанка. Как-то мы пошли в одно весьма достойное заведение, вечер только начинался, собралось человек тридцать, и тут врывается полиция: кто-то позвонил, сказал, что в клубе бомба. Нас всех выгнали на улицу, и вскоре выяснилось ужасное. Пока полицейские погружались в перистальтику, там обнаружилась масса неучтенных существ. Причем одни монстры! Выходят все новые и новые, и один страшнее другого. Три головы, пять рук! Некоторые вообще, похоже, никогда не выползали на свет, а с младенчества извивались в котельной. Через полчаса уже стали появляться чудовища, вроде того, с которым Изабель Аджани совокуплялась в фильме "Одержимая бесом". Каракатицы! Осьминоги!

Вот так и в ЖЖ.

РЖ: Принимаю это обвинение и на свой счет - собственно, этот проект как раз и призван исследовать феномен Живого Журнала извне. Однако Ваша клубная метафора все-таки опровергает претензию на личное приватное пространство. Согласно ей, ЖЖ все-таки больше похож на огромное ночное или даже круглосуточное заведение со своими вип-зонами, чилл-аутами, танцполами, барами, туалетами и гардеробом, нежели на скромный pillow book. От частного дневника его отличает, на мой взгляд, даже не тесное соседство с аналогичными же электронными блокнотиками, а отсутствие временной дистанции между записью и опубликованием. Дневник, немедленно становящийся достоянием публики, даже немногочисленной - это уже репортаж с места событий, не так ли? В то же время, зрителей этого репортажа можно регулировать жесткой подзамочной политикой. Разве в ЖЖ мы не сами регулируем степень своей доступности?

Д.В.: Верно, но мы ведь прекрасно понимаем, что большинство наших читателей обитают за пределами ЖЖ, изредка напоминая о себе анонимным комментом. Некоторые даже написать ничего не могут, у них и рук-то нет, одни крылья. Это и есть подлинная аудитория. Ведь в русской сети вообще нечего читать, кроме портала mednovosti.ru и журнала "Мир собак". Вот все и роются в ЖЖ, как клошары в отбросах.

Мы же не знаем, как влияют на мироздание наши сочинения. Отправил постинг, и в эту секунду в Буэнос-Айресе кто-то забился в эпилептическом припадке. Или от вашего юзерпика пять миллионов лет назад в муках скончался тиранозавр. Так что приходится осторожничать. В любом случае, формат ЖЖ подразумевает постоянную автоцензуру. Самые банальные дневниковые темы табуированы - например, практически все, связанное с деньгами, их нехваткой или, напротив, возможностью тратить. Вы видели хоть одного человека, который расписал бы свой бюджет?

Клубность - это феномен именно русского ЖЖ, а не livejournal.com в целом. Не знаю, как обстоят дела у греков или шведов, но большинство англоязычных дневников - это именно дневники per se: безымянные герои Ларри Кларка описывают то, что с ними приключилось за день. Очень мало гимнософистов, ежедневно выбегающих на арену и вопящих: "Долой балет!", "Дикая собака динго украла моего ребенка!", "Холокоста не было!"

И, разумеется, никого не загоняют в "ленты Фифа".

Тут, конечно, дело еще и в том, что, как известно, в России обитают 500 глянцевых журналистов, пара тысяч их домочадцев и 140 миллионов мерзопакостных роботов, сконструированных в естествоиспытательских целях пришельцами с Сириуса. Почти все полноценные существа окопались в ЖЖ, все друг друга знают и тихо ненавидят, но и не могут друг без друга обойтись. Групповая терапия, как в ашраме Ошо.

РЖ: Анатолий Воробей недавно писал, что, хотя несколько англоязычных (американских, скорее всего) юзеров и являются рекордсменами по популярности (в смысле friend-of), но по количеству мегапопулярных лже-цов русские прочно оторвались от остальной планеты. Но ведь неспроста, наверное, пресловутая интеллектуальность русского ЖЖ идет рука об руку с его же коммунальностью? Не одно ли и то же это явление? В конце концов, и у Вас: френдов очевидно больше, чем у любого американского малолетки, и многие явно не приятели-одноклассники. И многие Ваши записи тоже суть реакция на обсуждаемые всеми темы.

Д.В.: Почти все мои френды - люди, с которыми я знаком, так или иначе. Интеллектуальности особой не замечал: 99% постингов - невнятные взвизги. Ясно, что сам формат ЖЖ не подразумевает серьезности. Стоит ли всерьез относиться к чему-то, что за секунду можно ликвидировать, как комара прихлопнуть: переключил с activated на deleted, и нет никакого ЖЖ? Я сам это проделывал пару раз: отличное ощущение. Вот если бы этот ЖЖ вшивали под кожу, было бы совсем другое дело.

Виртуальный дневник - это ведь модель идеальных социальных отношений: за две секунды подружился, за две раздружился, можешь проигнорировать замечание, можешь стереть, если есть настроение - затеял беседу. Того, кто не нравится - забанил. Надоело - выбил дно и вышел вон.

РЖ: От жизни эта схема все же мало отличается - поскольку, например, забаненный персонажж, в отличие от какой-нибудь компьютерной игры, продолжает наглым образом где-то существовать, и какие-то пересечения в будущем с ним, увы, не исключены. Другое сходство с жизнью (и с культурой) состоит в том, что ЖЖ - один на всех. Другого, альтернативного ему лога - нет; другого общества, кроме данного, - нет.

Последнее Ваше лжесамоубийство длилось, кажется, полгода?

Д.В.: Чуть меньше - месяца четыре. При этом желания восстанавливать дневник не было совершенно. Но читать я все-таки не переставал, так что поневоле приходилось забираться в чужие ленты. Но там постоянно попадались отвратительные задроты, и я решил, что проще воскресить свою ленту, а с нею и журнал, чтобы на них не натыкаться.

Уэльбек, хоть и кретин, но очень верно заметил: "Величайшая роскошь в нашем мире - возможность избегать других людей". Вот от этой роскоши, благодаря ЖЖ, я в изрядной степени избавлен. В мою скромную жизнь намертво влипли культуролог Попоцелко, христианин Борода Из Ваты, его сослуживица Царица Пчел и еще сонмы подобных протосуществ.

РЖ: Это их ники?

Д.В.: Нет, это их тайные имена, открывшиеся мне в хрустальном шаре. Они сами, вероятно, не знают, как их зовут, но именно так их будут выкликать на Страшный Суд.

РЖ: Ваша основная жж-зависимость связана с чтением ленты?

Д.В.: Смешно, но я даже не читаю эту ленту, только машинально перезагружаю, - если и проглядываю постинги, то только те, под которыми нет или почти нет комментов. Ясно ведь, что комментируют исключительно всякий вздор. Это как с голливудскими фильмами: если номинирован на Оскар - наверняка дрянь; получил хоть одну премию - дрянь в квадрате, но если всех оскаров сорвал - это должен быть океан рвоты. Так и тут, - негативный отбор всегда и во всем.

РЖ: Так в чем тогда состоит эта лже-аддикция? В удобстве следить, что происходит с далекими друзьями, все ли в порядке, все ли в лавке, и так далее? Сообщать время от времени о себе?

Д.В.: Сообщать время от времени самому себе о самом себе. Иной раз ведь совершенно не понимаешь, жив ты еще или уже не очень. А тут вот наглядное свидетельство.

РЖ: Вы говорите про негативный отбор, а, между тем, Ваш дневник тоже пользуется активным вниманием со стороны френдов - в силу своей (опять повторю это ужасное слово) интеллектуальности он, конечно, не может быть мегапопулярен, и все же в нем всегда было и есть очень оживленно, а ведущиеся разговоры часто совершенно восхитительны.

Д.В.: Женя, меня пугает слово "интеллектуальность". Немедленно материализуется Мамардашвили с капустой в бороде.

РЖ: У Мамардашвили не было бороды.

Д.В.: Как знать. У покойников волосы и ногти растут еще дней двадцать. Как раз из этих длинных ногтей мертвецов построят корабль, на котором в Рагнарек прибудут Локи и его команда.

Возвращаясь к интеллектуальности. В ЖЖ есть такой человек - то ли из Твери, то ли из Бруклина, регулярно пересказывающий своими словами брошюры постструктуралистов, прочитанные на протоиндийском. Вот это подлинная интеллектуальность. Или люди, обсуждающие, как отличить настоящие часы Patek Philippe от поддельных. Я пишу, в основном, о земных вещах, понятных каждой домохозяйке: искривлениях торсионных полей, вьетнамских мультфильмах, сальпингите и спермогнозисе, педогенезе и стеатопигии, гонзо-экономике и параличе предстательной железы. Какая тут интеллектуальность?

Дискуссий я не затеваю, мне и так все ясно. А что касается прошлого, то, как заметил Председатель Мао, "прошлое прошло".

Вот одну вещь я не понимаю совершенно. ОК, я живу в Праге, здесь другое качество времени - ничего не происходит, курорт. Но в Москве или Нью-Йорке каждые пять минут взрывается атомная бомба. И там находятся люди, которые сутками не вылезают из дурацкого ЖЖ, пишут километрами. Это должна быть совершенно невообразимая мизерабельность, - барахтаться в компоте, когда вокруг сплошной шварценеггер.

РЖ: Еще любопытный момент, связанный с ЖЖ, - многие заняты деловитой архивацией текущего жживописания (или, точнее, жживопечатания). Скажем, переносят избранные журналы на иные сервера, создают и поддерживают сообщества по сбору наиболее интересных текстов и т.п. То есть, под всеобщие аплодисменты упаковывают самих себя в целлофан и расписывают друг на друге ценники.

Д.В.: Один дневник я даже опубликовал. К сожалению, после публикации (и, боюсь, отчасти из-за нее) автор практически перестал писать и даже скрылся в Эритрее, изменив внешность.

РЖ: По моим скромным наблюдениям, самые невылезающие из Сети, круглосуточные лжеюзеры проживают все же за пределами РФ. Но действительно, немало и внутрироссийских авторов, ухитряющихся сочетать активный образ жизни с не менее активной кормежкой своего жж. Кстати, персонажж, чей дневник Вы опубликовали - я так понимаю, речь об Александре Милованове - вел довольно экстремальную, клубно-богемную жизнь, почти немедленно транслируемую в дневник...

Д.В.: Мне кажется, у Милованова с самого начала был беллетристический проект, - при публикации мы почти ничего не сократили и не выправили. Еще один дневник, который можно публиковать без правки - у Егория Простоспичкина - вот его я часто перечитываю, когда на душе Скребут Кошки. Кстати, обратите внимание: многие интересные персонажи, у которых есть собственные сайты, дневниками не обзавелись. Дмитрий Галковский, скажем, или Александр Дугин. Видимо, брезгуют - и правильно делают.

РЖ: Не в пример эзотерическому Простоспичкину, который имеет, кажется, не меньше оснований для амбиций, но невозмутимо пишет свой почти некомментируемый дневник. Кстати, это уже второй упомянутый сейчас автор, которого Вы публикуете в издательстве "Митин Журнал" совместно с "Kolonna Publications". Трудно не заметить, что в ЖЖ найдется еще около десятка изданных Вами писателей. В этой связи вопрос: обнаруживаете ли Вы в Живом Журнале не беллетристов, но практических, сугубых сетераторов, тексты коих были бы Вам симпатичны с литературной точки зрения?

Д.В.: Я не знаю, что такое "сетература". Единственный образ, который возникает, когда встречаю это слово: тифозная стая, ползающая по разбухшему торсу этого - как его? такой пастозный на букву Ж? Вся эта кошмарная шелупонь, трень-брень-щербаков, пациенты блевотных Лито - вот это "сетература"? Циклон-б им поможет. Они все ломанулись в ЖЖ, конечно, но я их навострился объезжать на кривой козе.

РЖ: Нет, никаких ЛИТО, наоборот - я говорю об авторах, не вылезающих из онлайна, но при том созидающих любопытное чтение. Притчи Простоспичкина не перестанут быть вполне себе серьезной изящной словесностью после того, как великий князь, сеньор и комедиум соизволил разместить их на своем сайте. А вот, скажем, те же записки Милованова, при всей их изначальной беллетристичности и полиграфической изданности, уже в гораздо большей степени сетературоцентричны и писались-публиковались типа одновременно. То есть сетература - как медийное, инструментальное определение; генеалогия и функционирование буковок; клавиатурное печатание сразу же в чужие мерцающие мониторы. Неужели нет никого, кто набирал бы прямо в трансферный протокол, но при этом был бы сносен и на старой шершавой бумаге?

Д.В.: Да, конечно же, - дневник Фреки! Была такая дама, жаловавшаяся, что сутенер отобрал у нее тридцать долларов. У нее еще была на юзерпике сибирская лайка, грызущая половой член. Будь я редактором журнала "Homes and Gardens", я бы немедленно взял ее в колумнисты.

РЖ: Вы пишете в приват?

Д.В.: Нет, но все еще веду настоящий дневник: описываю то, что происходит на самом деле. Если бы я выплеснул это в ЖЖ, начались бы массовые беспорядки и стихийные бедствия. А это в мои планы не входит, я картезианец.

РЖ: Пожалуйста, дайте 10 эпитетов, характеризующих Живой Журнал.

Д.В.: Нежный, кривой, шебуршащий, дефлегматорный, мезоцефальный, тератологический, гомойотермный, уробактериальный, турбеллярийный, трофоцитный.

Вот что меня действительно удивляет: вы обратили внимание, что за два с лишним года существования ЖЖ ни один юзер не умер в реале? Более чем странно: ведь вокруг все мрут как мухи. То есть либо люди обреченные не заводят ЖЖ, либо дневник как-то предохраняет от гибели. Есть о чем задуматься парапсихологам.

РЖ: Скучный комментарий таков: было несколько громко обсуждаемых американских смертей; первая смерть обросла астрономическим числом комментов. Было несколько смертей, на поверку оказавшихся провокациями. Было и есть несколько дневников, которые ведут смертельно больные люди или их виртуалы. В русском жж сейчас 12 тысяч активных эккаунтов, и, возможно, про какие-то мортальные случаи мы просто не знаем, потому что каждый из нас вряд ли знаком с большим количество юзеров, чем тысяча-полторы, а френдовые отношения из них - с двадцатью процентами максимум.

Д.В.: Но ведь, в конце концов, все умрут, верно? Иначе как же построить корабль из их ногтей? Женя, вы должны мне это гарантировать! В противном случае вера в цивилизацию угаснет бесповоротно.

РЖ: Гарантирую Вам скорое избавление от меня. Последняя тема для рассмотрения: Многие до сих пор не знают, что такое спермогнозис. Яндекс, Рамблер, Гугль не дают ответа. На Форуме Арктогеи кем-то сказано, что это когда "препод студенток пользует". Однако такое объяснение устраивает далеко не всех.

Д.В.: Спермогностики полагают, что сперма является носителем Священного Логоса. Материальный мир возник, когда пал последний эон - эон Софии (Ахамот), нарушившей структуру плеромы. Женщина носит рану между ног, как память о распаде идеального андрогина, и лишена простаты. Последнее обстоятельство мешает не только ее собственному спасению, но и спасению мужчины. Знание о плероме мужчина передает женщине во время соития, или же он может, за счет йогических практик, отказаться от эякуляции и питать спермой собственный мозг, открывая, таким образом, канал для общения с иными сущностями. Особую роль играет анальное совокупление. Кровь и экскременты привлекают духов и демонов, в то время как сперма поддерживает в них жизнь. Таким образом, как эякуляция, так и задержка семяизвержения служат для передачи знаний, медитаций, проникновения в иные измерения и духовидения, а также для наказания врагов и исполнения желаний, сформулированных в момент магического семяизвержения.

Спермогнозис изрядно повлиял на отечественную историю. В годы Первой Мировой войны в России был необычайно популярен спермин доктора Пеля, рекомендовавшийся как средство от старения и нервных расстройств. У меня есть комплект журналов "Столица и усадьба" за 1917 год - даже там в каждом номере завлекательная реклама спермина. Елена Рерих была страстной его пропагандисткой. По официальной версии, доктор Пель изготавливал свое зелье из семенной жидкости поросят и кашалотов, однако есть сведения, что для его производства использовалась сперма московских китайцев, тех самых, которые впоследствии, во времена Гражданской войны, организовали успешную торговлю человеческим мясом. Вполне вероятно, что спермин Пеля был тайным оружием Кайзера и послужил причиной октябрьских событий.

РЖ: Существует ли сейчас рынок препаратов такого рода? Или хотя бы школы по правильному использованию эякуляций?

Д.В.: Берроуз в "Диких мальчиках" упоминает черный рынок спермы, процветающий в пустынных районах Марокко. Впрочем, диким мальчикам сперма не очень нужна, потому что, как известно, они размножаются, создавая зимбу из обрезков прямой кишки.

РЖ: Спасибо за интервью.

Беседу вел Евгений Майзель

В следующем выпуске читайте: Дмитрий Горчев. Всенародно любимый мизантроп.

• Выпуск 1. Татьяна Волошина. О гендере, о дневнике, о славе
• Выпуск 2. Бориc Куzнец. ЧеБлогВек, или Дневник наблюдений за жживой плеромой
• Выпуск 3. Макс Фрай. Максимально свободный русский инородный сказочник