Надо сказать, что, принимаясь за эту статью, я испытываю легкие угрызения совести. Я хочу написать о серии книжек, недавно переведенных на русский язык, - по-английски есть уже восемь штук, а по-русски - только три. Так вот, мало того, что я не читал их на языке оригинала, - так я еще и по-русски прочитал только две из трех. Слабым оправдание мне может служить то, что третью я себе заказал в он-лайн магазине - и не дождался до сих пор. А время поджимает, надо писать статью - так что придется писать про те две, что мне известны. Приношу извинения читателям за недобросовестность.

Теперь, вдоволь помучив читателя, можно сказать, о чем идет речь: это цикл Лемони Сникета, по-русски называющийся "33 несчастья", а по-английски - A Series of Unfortunate Events. Две первых книги по-русски называются "Скверное начало" и "Змеиный Зал". Третья - которую я не читал - "Широкое окно". Переводы на удивление хороши и свежи, оформление - превосходно, да и сама по себе история вполне занимательна.

Трое детей - Вайолет, Клаус и Солнышко (Sunny) - теряют дом и родителей в результате внезапного пожара. Они становятся наследниками большого состояния, которым, впрочем, смогут распоряжаться только после достижения совершеннолетия. А пока они кочуют из дома в дом, преследуемые злым графом Олафом, мечтающим прикарманить их деньги. Всего задумано 13 книг по 13 глав в каждой - в конце каждого выпуска граф Олаф повержен, но все равно невредим... фанаты гадают, чем кончится история и как будут называться последние тома.

На первый взгляд - вполне обычная детская приключенческая книга, этакий Диккенс для бедных. Но любой, читавший Лемони Сникета, понимает, что это не так. И дело не только в постмодернистских шутках - фамилия сирот - Бодлер, дядюшку зовут По, в последующих томах обещаны персонажи типа Джорджины Оруэлл и Огюста Дюпена... в списке аллюзий фигурируют 49-ый лот, доктора Каллигари и Паулин Киль - в авторской интонации. С самого начала до самого конца Сникет говорит читателю, что история будет иметь печальный финал, что дальше будет хуже и хуже и лучше бы вовсе этого не читать. Похоже, что так оно и есть - все хорошие люди один за другим гибнут, и сироты спасаются только чтобы встретить еще худшие несчастья.

Критики справедливо пишут, что рассказ о злоключениях сирот пародирует Диккенса и раннего Достоевского. Вместе с тем очевидно, что есть еще один образец, может быть, даже более важный для Лемони Сникета: это "Жюстина" маркиза де Сада. Я бы даже позволил себе назвать "33 несчастья" этакими "Злоключениями добродетели для самых маленьких".

Насколько, впрочем, маленьких? Не берусь определить точный биологический возраст, но возраст читательский определяется легко: ребенок должен усвоить, что все детские книжки кончаются хорошо - и эти хорошие концы уже должны ему надоесть. И тогда он получит огромное удовольствие от мрачных историй Лемони Сникета.

Этот читатель занимает меня, пожалуй, даже больше, чем сами по себе книги. Когда мне было десять лет, Эдгар По был моим любимым писателем - да и по большому счету я ценил книги тем выше, чем мрачнее были их финалы. Детские книги не устраивали меня - мне казалось, что они говорят о мире какую-то большую ложь. Иными словами - обещают, что все будет хорошо.

Вероятно, я был довольно депрессивный ребенок. Сейчас, став довольно жизнерадостным взрослым, я должен признать, что правила политкорректности почему-то не распространяются на депрессивных детей: в Америке есть достаточно много детских книг о детях, больных разными болезнями, но все равно остающихся детьми и играющих с товарищами. Но я почему-то никогда не встречал книг о детях, уверенных, что все будет плохо. Вероятно, мысль о том, что подобные дети существуют, пугает взрослых до такой степени, что они боятся даже об этом писать.

Вопреки распространенному мнению, с мыслью о том, что все будет плохо, вполне можно жить. Особенно когда ты ребенок - и потому на тебе почти нет ответственности за других людей. Тяжело тут только одно: одиночество. Как правило, другие дети не читают Эдгара По - а те, кто читают Эдгара По, не общаются с десятилетними детьми. Вне сомнения, если бы Лемони Сникет существовал тридцать без малого лет назад, детство мое было бы немного счастливей.

Что и говорить о детях, чья жизнь сложилась хуже моей: ведь сироты существуют не только в художественной литературе - и Лемони Сникет вполне точно показывает, как они переживают случившееся с ними. Мир "33-х несчастий" - вполне настоящий мир. Если в нем умирают - то это настоящая смерть (даже если потом Сникет решит оживить кого-нибудь из умерших персонажей). Надо сказать, что книги Сникета делают большое дело - они разрешают многие действия и эмоции. Как пример я приведу один из наиболее любимых мной фрагментов, чтобы читатель заодно представил себе стиль и не думал, что "мрачное" означает "скучное":

"Когда вы были очень маленькими, вам, наверное, кто-нибудь читал пресную историю - здесь слово "пресная" означает "та, которая не заслуживает, чтобы ее кому-нибудь читали" - про Мальчика, Который Кричал "Волки!" Как вы, возможно, помните, один очень тупоумный мальчик кричал "волки!", когда никаких волков не было, и легковерные селяне бежали ему на выручку лишь затем, чтобы обнаружить, что это просто шутка. Потом он закричал "волки!", когда было не до шуток, но селяне не прибежали к нему, мальчик был съеден, и история, слава богу, закончилась.

Мораль этой истории должна, конечно же, сводиться к следующему: "Никогда не живи там, где волки бегают на свободе", но тот, кто читал вам эту историю, скорее всего, сказал, что ее мораль - "никогда не лги". Это нелепая мораль, ведь мы с вами знаем, что лгать порой не только простительно, но и необходимо".

Вот и получается, что серия о тридцати трех несчастьях, написанная вымышленным человеком ("Лемони Сникет" - только псевдоним и, судя по всему, автор еще появится в своих книгах во плоти), откровенно играющая с читателем в литературные игры и призывающая детей лгать, когда это необходимо. Так вот, это - одна из самых честных детских книг, которые мне встречались. Она говорит о том, что мир - чрезвычайно неприятное место, что ложь - необходимость, что смерть существует и зло неискоренимо. Дети часто догадываются об этом, считая, что мы скрываем от них правду. Подарите им Лемони Сникета - чтобы они не были так одиноки в своем знании.

• Предыдущий выпуск