Русский Журнал
/ Круг чтения / www.russ.ru/krug/20030714_akuz.html |
Книги тишизн Водяные знаки. Выпуск 18 Анна Кузнецова Дата публикации: 14 Июля 2003 Есть люди, которые не умеют говорить ни с кем, кроме себя, поэтому любят молчать. Самодостаточные до шарообразности, они, похожие на спутники, летают вокруг земных реалий, если и соприкасаясь с чем-то, то точечно, не приземляясь ни на что, но одухотворяя все, лишая тяжести, фактуры, звука - всего привычного телам в земных условиях. Часто такие люди пишут стихи. Часто мы этого не замечаем, потому что их внутренняя речь вливается в ноосферу, минуя наш слух. И еще потому, что им неважно, слышит ли их кто-нибудь: издание книги для них - такой же самодовлеющий поступок, как посадка дерева, постройка дома, воспитание сына... Объяснений и оправданий не требует. С большим вкусом изданная книга стихов Александра Шишкина "Corpus Animae" (М.: СоюзДизайн, 2003 - 800 с.) на самом деле - четыре книги: "Книга прагматик", "Книга поэтик", "Книга лирик" и "Книга риторик" - собранные под двумя обложками, твердой белой и прозрачным супером, и проиллюстрированные прекрасной графикой А.Смирнова (думаю, все-таки, что надо было указать имя художника с такой фамилией полностью, а может быть, даже и отчество). Внутри каждой книги стихотворения сложены в циклы, внутри больших циклов - циклы малые, - отсюда такой длинный, "матрешечный" путь к названию стихотворений, приведенных ниже. Честно говоря, я не нашла больших различий между "прагматиками" и "лириками" Александра Шишкина. Все стихи примерно одинаковы: молчаливо-беззвучны, неприкаянно взвешены в безвоздушном пространстве европейской культуры, пропитавшей автора, и неровны по уровню собственно стиховой культуры: встречаются синтаксически неуклюжие строфы и вовсе неумелые строки, не обошедшиеся без "втыков". Но есть и виртуозные стихи. Лучшее в восьмисотстраничной книге, на мой взгляд, вот это, из "Книги прагматик", с двудонным названием "Nature mort #1", ставшее второй частью "городской повести" "Одиссей и Навзикая", - в нем тонко и точно передана топография узнавания умершего, ушедшего из детства в память, рассеянное скольжение взгляда лирического героя ощущаешь физически:
А рядом куча свалена навоза, Что брошены в песочнице, пока Здесь одиноко бродит палисадник Почти все, что говорит этот поэт, было сказано в прошлом веке другими, причем сильнее. Но ему будто нет дела ни до какой соревновательности. Он возьмет и напишет свое "10 октября 1912 года", многословное:
(Книга поэтик. Картография любви. Безответность дыхания. Ну вот и тихий полустанок...) Когда стихов так много, стараешься выбрать самое-самое - в этом, пожалуй, и заключается труд чтения этой огромной книги. Вот, например, самое энергетичное - за счет звукописи согласных, динамики четырехстопного ямба, конкретности и четкого рисунка деталей:
Пейзажа североуральского, Где снежные горбы над крышами, О черный муравей заснеженный, Пейзаж без птиц, без лиц, без памяти, (Книга поэтик. Картография любви. Провинциальные гобелены. Малинова заря с кокардой...) Книга издана настолько хорошо, что невозможно не отнестись к ней серьезно. Поэтому и впечатление от нее внушительное: автор смел настолько, что повторяет блоковский эксперимент - собирает все свои стихи в тетралогию - чего? Явно не вочеловечения, нет. Напротив, "вокультуривания". Например, "Одиссей и Навзикая" - красиво мифологизированная история вполне конкретной, очень современной встречи мужчины с женщиной со всеми вытекающими последствиями. И в этой же поэме, в части XI, автор сопротивляется собственной "книжности": ................................................. "Разорался" он, однако, только раз. Или два. Его "программным" можно считать стихотворение о беззвучном взрыве тишины:
В ностальгическом будущем зрение ищет опору, Сквозняком подняло. Ночь похожа на день, (Книга поэтик. Картография любви. Безответность дыхания. Эта ночь разрывает меня тишиной...) Видимо, "вокультуривание" - это важный для Шишкина личностный путь: то ли жизнь его по-современному мобильна и болтлива, поэтому он входит в камеру-обскуру своей души помолчать и полетать в культурной невесомости; то ли добывать свою любовь к фламандской живописи и "Столбцам" Заболоцкого ему пришлось не естественным путем - как впитывают ее дети из интеллигентных семей, - а революционным... Не знаю - только предполагаю, почему ему кажется сверхценностью то, от чего русская поэзия давно устала. Похоже, что ему нет никакого дела и до этой усталости... Уважаю. Книга Хельги Ольшванг "Тростник:" (СПб: "Издательство Пушкинского фонда", 2003 - 80 с.), изданная как "книжка-малышка", - такая же молчаливая книга такого же "спутника" земли, которому ничего не стоит нарушить законы земного или словесного притяжения. Поэтесса считает порядок слов совершенно свободным и часто стихотворение у нее оканчивается потому, что фраза ломается на слова и словосочетания, рассыпается в словесный щебень - этакое необарокко с руинами, обвитыми лозой, с пучками травы, пробившимися в трещинах камня:
нагим, лепеча об изгнании, о проклятье Чье терпение раньше иссякнет: Или из капельницы - верблюдов, (Чье терпение раньше иссякнет...) Состояние хрупкости бытия, зависание между землей и небом, жизнью и смертью очень точно передает эта особенность поэтики Хельги Ольшванг - интонационно гладкий стих, к концу начинающий спотыкаться и рассыпающийся совсем. Там, где эта особенность заострена и сюжетно поддержана, получается особенно эффектно:
................................................ Прерывая в кухне ссору, злостным, Стихи, составляющие книгу "Тростник:", - отрывки речи, произносимой "про себя", внутреннего монолога, состоящего из констатаций, не предполагающего ни слушателя, ни собеседника. Даже стихотворение с названием "Вслух:" остается все в той же беззвучной системе:
Ходи - не ходи теперь, Стихи Хельги Ольшванг прелестны своей хрупкой странностью, приверженностью секунде, о которой умному современнику не приходится "думать свысока". Они интересны каким-то едва уловимым и почти неописуемым ракурсом "мимобытия", в которое трагизм прерывистой строки, открытый век назад Иннокентием Анненским, превратился в нынешнем посттрагическом мире. |