Когда мы были молоды и нашу страну отделял от остального мира железный занавес, американская фантастика для нас заключалась в нескольких именах. На правах классика шел Рэй Бредбери, а в качестве современного американского фантаста номер один был Роберт Шекли. Мы уже привыкли, что тогдашняя современность стала давнопрошедшим временем - и потому известие о том, что Роберт Шекли жив и прилетает в Москву, застало меня врасплох.

"В Москву", конечно, громко сказано. На самом деле, он прилетел на конвент "Аэлита" в Екатеринбург и в Москве провел всего несколько часов. Хозяева квартиры, где живой классик ужинал, принимал душ и спал, любезно предоставили мне возможность увидеть писателя моей юности, а сам писатель - "Зовите меня просто Боб" - любезно дал согласие на интервью.

Мы говорим о его феноменальной популярности в СССР, и хозяева дома приносят сборник, изданный в годы перестройки. В выходных данных указан тираж в 550.000 экз.

- Это в самом деле был такой тираж? - удивляется Шекли

- Даже больше, - объясняют ему, - на самом деле, они мухлевали и занижали тираж, чтобы меньше платить налоги.

- А вы получали какие-нибудь деньги с ваших публикаций в СССР? - спрашиваю я.

- Тогда нет. Думаю, только в последние годы. Надо сказать, что я вообще так себе бизнесмен. Я не по этой части.

- Я помню, как первый раз прочитал ваши рассказы. Мы с родителями были в гостях у их друзей, и я взял с полки том "Библиотеки Современной Фантастики", где подряд шли "Страж-птицы" и "Абсолютное оружие". Я был впечатлительным мальчиком, и, честно говоря, я был напуган. Кажется, ночью мне даже снились кошмары.

- Каждый писатель может только мечтать о таком. Ваши дурные сны - моя лучшая мечта (Your bad dreams are my good dreams).

- Как вы начали писать фантастику?

- Дело в том, что когда я был очень молодым человеком - или, если угодно, старым мальчиком, - я читал кучу дешевых журнальчиков, того, что по-английски называется словом "pulp", "макулатура". И там я читал рассказы Харлана Эллисона, Абрахама Мэритта, Роберта Хайнлайна, ван Вогта и других. Они заводили меня, и я мечтал делать то же самое, что эти парни: писать фантастические рассказы, печатать их в Amazing Stories или Galaxy и получать за это деньги. Так и получилось - но потом пришло телевидение, журналы стали закрываться, а теперь вообще есть Интернет, где все можно найти забесплатно.

- Вы связываете падение популярности журналов с телевидением?

- Да. Телевидение - это так просто. Оно почти не требует усилий, это очень пассивная вещь. Хотя, конечно, в нем есть нечто хорошее. Интернет тоже сильно изменил нашу жизнь, потому что раньше было две категории: профессиональные писатели, к которым относился я, и, соответственно, читатели. А теперь - все стали писателями. Кто же будет читать, а?

- Ваш последний роман "Координаты чудес; второе путешествие" вы издали сами и высылаете его по почте за 35 долларов. Почему вы так поступили и много ли экземпляров уже продано?

- Как понятно из названия, это сиквел моего старого романа "Координаты чудес" (1968). Я написал его, потому что мне сейчас сложно написать полноценный роман. Вероятно, дело в том, что я слишком люблю жизнь, и потому мне трудно сконцентрироваться на написании большой вещи. Так что "Координаты чудес: второе путешествие" - это скорее повесть, чем роман, объемом где-то в 44 тысячи слов (где-то около трех печатных листов - КС). Из-за этого она не подходит для коммерческого издания в США, так что мне пришлось издать ее самому. Это было нелегко, но я справился и за год продал около пятисот книг. Кстати, учитывая мою популярность в России, я продал сюда права (книга "Координаты чудес: второе путешествие" вышла в журнале "Если" и была опубликована отдельным изданием в издательстве "Эксмо-пресс" - КС).

- Насколько я знаю, вы используете Интернет для промоушна своей книги?

- Ну, у меня есть веб-сайт, на котором я иногда публикую всякие мелочи, типа моих дневниковых записей о путешествии в Амстердам. И там я пишу о том, как можно купить эту книгу. Вот и вся реклама, пожалуй.

- В одном из интервью вы сказали, что ваш любимый вопрос "о чем вы думаете сейчас?". Так что - о чем вы думаете сейчас?

- Сейчас я думаю о тех, с кем разговариваю, - то есть о вас всех. Я уже немного сонный, но все еще очень возбужден тем, что я здесь. И еще я всегда думаю про те истории, над которыми сейчас работаю. Это очень удобно - я могу работать где угодно, даже на улице.

- Насколько я знаю, в конце сороковых годов вы воевали в Корее, но я не помню, чтобы вы где-то писали об этом.

- Да, я был там с 1948 по 1951 год, но никогда об этом не писал. В свое время я начал писать роман, основанный на этом, действие которого происходило в Шанхае. Я хотел рассказать о своей жизни 48-й параллели. Мы стояли около города Кей-Сан, там проходила граница между севером и югом.