Перед тем как начать эту статью, я должен сделать официальное заявление. Поскольку я давал объяснения на эту тему уже раз пять, я счел своим долгом сделать это раз и навсегда.

Мои читатели знают меня как достаточно честного человека. Когда я ошибаюсь, я честно в этом сознаюсь. Например, я часто пишу мягкий знак в глаголах на "тся" - и если вы увидите подобную ошибку в моем тексте, знайте - да, это моя ошибка. Поэтому я надеюсь, что читатели поверят мне на этот раз, когда я скажу, что в тексте предыдущей статьи, посланном мной в редакцию, было написано "...издание для светских львиц, которые могут позволить себе часики Chopard, драгоценности от Cartier и платья от кутюр". Большая буква в слове "Кутюр", которую, вероятно, еще можно видеть тут, появилась без моего ведома на стадии редакционной работы с текстом - и никакой ответственности за это я нести не могу.

Теперь, покончив с недавним прошлым, можно вернутся к прошлому более далекому - сегодня в разделе "Старое" у нас книжка кандидата философских наук А.Ю.Григоренко "Сон разума рождает чудовищ" (Лениздат, 1986). Эта книжка была издана тиражом сто тысяч экземпляров - и судя по красивой картинке на обложке (увы, нет под рукой сканера), все экземпляры были раскуплены и, страшно подумать, прочитаны. Времена, напомню, были книжно-дефицитные, да еще и железный занавес громыхал, словно в фильме Хичкока. Информация была на вес золота - и уже исходя только из этого, можно предположить, что книга, рассказывающая "о мистике и иррационализме", станет, как это называется, культовой.

Между тем, следов А.Ю.Григоренко и его "Сна разума" в Сети почти не находится. Дважды ее включают в список литературы и один раз цитируют на каком-то сатанинском сайте. И все - словно нас и ее разделил занавес забвения.

Надо сказать, что и мне не удастся этот занавес серьезно приподнять: я не помню ни когда ее купил, ни при каких обстоятельствах... впрочем, нет. Я помню, как я впервые читал ее в поезде, двигавшемся по направлению Север. Мы ехали смотреть старую русскую архитектуру компанией из четырех человек. Нас было две пары: мы с моей будущей первой женой и наши друзья. Книжку мы, видать, купили в каком-то книжном на станции - поскольку тогда я имел привычку скупать все книги, выглядевшие интересными.

По жанру это сочинение представляет собой проиллюстрированный обильными примерами рассказ о мистицизме и иррационализме в современном автору западном обществе. Идеологию может реконструировать любой, кто жил в те времена: мракобесную веру в вампиров, НЛО и сатану подпитывают и поддерживают власть имущие, желающие отвлечь молодежь и рабочих от борьбы за свои права, и так далее. Я вовсе не говорю, что это не так, - но в 1986 году подобные рассуждения пропускались не читая.

Книжку читали для новых фактов, и прочел я ее от корки до корки. Но единственное, что запомнил, - это пассаж про вампиров. Что они тонут в воде, потому что тяжелее обычного человека килограмм на десять; что боятся кола и пули и что не отражаются в зеркале и потому не могут завязать себе галстук. Будущая жена - или следует говорить "будущая бывшая жена"? - дразнила меня вампиром, говоря, что у меня часто твориться на голове такое, что ясно - в зеркале я не отражаюсь. И что плавать я не умею по той же причине. Плавать я с тех пор научился и на голове у меня стало немного меньше волос, так что их нетрудно причесать, почти не глядя в зеркало. Разговор о вампирах еще аукнулся мне через много лет - но это уводит нас куда-то не туда, так что лучше вернемся к книге Григоренко.

Сегодня, заглядывая в "Сон разума рождает чудовищ", можно убедиться, что автор ничего не забыл. Джорджтаун - пожалуйста, всех убило ЦРУ, берегитесь. Чарльз Мэнсон, Антон Лавей, Алистер Кроули, Гурджиев и даже Тимоти Лири - все собрались вместе. Часть имен с тех пор сменило транскрипцию, но в целом все осталось таким же. Про Лири написано, что он создал Церковь ЛСД и сотрудничал с ФБР. Насколько я понимаю, сотрудничал с ФБР он примерно так же, как Глеб Павловский - с КГБ: находясь под следствием и под нажимом. В книге же все изложено так, что ясно, что кислоту он покупал на деньги Эдгара Гувера:

Во главе некоторыех сект и культов стояли и стоят люди ФБР и ЦРУ. Тимоти Лири, руководитель "Лиги спиритуального откровения", сотрудничал с Федеральным Бюро Расследования Соединенных Штатов Америки.

Именно про такие книжки говорил мой коллега С., ругавшийся на другого коллегу - М. - который-де приехал в Штаты, там все легко прочитал, а здесь люди по крупицам собирали! Вот для подобных сборов по крупицам "Сон разума" представлял прекрасный садок. По прошествии полутора десятилетий - да еще каких - выясняется, что ошибок в книге почти нет... разве что в одном месте автор сказал-таки, что до какой-то там звезды лететь 5 световых лет - притом что за фразу до этого сам объяснил, что световой год - это расстояние, а не время.

Уже в который раз посмеяться нам не удалось. Но в случае этой книги возникает странное чувство, что читаешь какой-то форум в Интернете - спустя пятнадцать лет стиль оказывается важней субстанции. И этот стиль, с шутками сарказма, ирониями юмора и пафосом обличения, жив до сих пор, несмотря на все старания журналистики девяностых. Или, может быть, благодаря им. Осинового кола на него не нашлось - и это чувство заставляет меня оборвать статью почти что на полуслове - ощущение, что ты столкнулся с вирусом и то, что ты пишешь, вот-вот станет - если уже не стало - столь же ходульно и бессмысленнно, как писания дельцов от популяризации науки, активно поддерживаемых телевизионными компаниями и радиостанциями Советского Союза в деле их борьбы против эскапистких тенденций, существовавших во время оно среди некоторых недостаточно сознательных слоев населения. Суть проблемы возникновения "моды" на ретро-экзотику заключается в том, что середина 90-х годов ознаменовалась невиданным ранее обострением кризиса Российской государственности, который, тем не менее, никак не служит оправданием тому, что я уже вторую фразу никак не могу остановиться, стряхнув с кончиков пальцев липкий, как готическая паутина, стиль советских пропагандистских журналистов. Точка, конец, нет сил больше.