Для начала - несколько банальностей: количество литературных премий в России неукоснительно и, смею сказать, как-то нездорово растет. Нездорово - потому что происходит все та же девальвация и инфляция этих объективных ценностей, разъедающая в результате и самое литературу. А неукоснительно - потому что рост этот происходит по принципу: "нос вытащил - хвост увяз"; перекос в одну "концептуальную" сторону незамедлительно требует компенсации, каковая впоследствии оборачивается таким же перекосом. Это относится, во-первых, к жанрам: как грибы растущие "прикладные" премии вроде "Национального бестселлера" и "Российского сюжета", вкупе с классическими премиями им. И.П.Белкина и Ю.Казакова, апеллируют к прозаикам-сценаристам и, понятно, заставляют вспомнить о правах поэзии. Во-вторых, к географии: премия Международного поэтического биеннале "Москва-Транзит", присужденная уже дважды в двух номинациях, исключает участие в ней московских литераторов, что опять-таки искажает картину в целом... Остается только сбалансировать премии по возрасту - и в пандан к премии "Дебют", присуждаемой, как известно, авторам, которым не исполнилось 26-ти, учредить какой-нибудь "Эндшпиль" (парафраз принадлежит Даниле Давыдову), который опекал бы писателей исключительно пенсионного возраста. И то сказать: дожить в России (да еще и продолжать писать) до преклонных лет само по себе является подвигом, заслуживающим награды. Но шутки (шутки?..) в сторону.

Итак, мне пришло письмо следующего содержания:

Глубокоуважаемый коллега!

Литературных премий сегодня в России немало, бывает, присуждают их весьма уважаемые составы жюри, и достаются они прекрасным авторам. Однако от премии мы ждем еще и определенной идеи, взгляда на литературный процесс под определенным углом зрения. Идея, которую мы хотим Вам предложить, кажется, пока никак не представлена в нашей литературной жизни - и это странно, ведь она вполне очевидна, а ожидаемые результаты должны оказаться как минимум небезынтересны.

Премия "Московский счет" - поэтический Оскар российской столицы, отражающий не мнение тех или иных уважаемых лиц, а позицию "цеха поэтов". Она показывает, кому принадлежит сегодня признание товарищей по цеху. При этом хрестоматийной метафоре Виктора Шкловского "Гамбургский счет" (подлинная ценность определяется на далекой нейтральной территории) противопоставлено представление о Москве как культурной столице, которую всякий значительный автор должен завоевать.

Мы составили список поэтических книг, изданных в Москве за последний год. Основа списка - книги, выпущенные в издательствах, постоянно и последовательно работающих с поэзией: это "Новое литературное обозрение", "ОГИ", "Независимая газета", "АРГО-РИСК", ЛИА Р. Элинина, издания журналов "Арион" и "Комментарии". Но и продукция других издательств может, разумеется, претендовать на премию; исключаются из рассмотрения только книги, напечатанные помимо издательств или за счет авторов. Авторы, чьи книги таким образом попадают в список премии, - далеко не только московские: в Москве ценят и публикуют русских поэтов со всех концов света.

Список книг, выдвинутых на соискание премии, рассылается 100 московским поэтам - представителям всех литературных поколений, традиционалистам и авангардистам, тем, кто совмещает поэтическую активность с критической, и тем, чье мнение о товарищах по цеху почти никому не известно. Все участники такого опроса выделяют в предложенном списке три наиболее ярких, с их точки зрения, книги минувшего года (голосование является закрытым: кто какие книги выбрал - остается тайной). Автор книги, получившей наибольшее количество голосов, становится лауреатом Большой премии "Московский счет", размер которой предварительно определен в 100.000 рублей. Малую премию "Московский счет", вдвое меньшую по объему, получает собравший максимум голосов молодой поэт (не старше 35 лет). Издатели лауреатов отмечаются почетными дипломами премии.

Ф.Т.П. - Фонд Творческих Проектов, которому принадлежит инициатива премии "Московский счет", надеюсь, известен вам как организатор московских поэтических фестивалей, задача которых - сделать слышимым голос современных поэтов. Эта же задача стоит перед нами и сейчас. Мы хотим, чтобы Ваш голос, Ваше мнение о состоянии современного русского стиха были услышаны, - и ждем Ваших оценок, без которых итоги премии "Московский счет" не могут быть вполне объективными.

Президент Фонда Творческих Проектов Евгений Бунимович

Как видно из текста, нарождающаяся премия не скрывает наличие своего "угла зрения" на поэтическое пространство современной литературы; иными словами, претендует на концептуальность. И одновременно - на то, что именно эта концепция наиболее объективна и адекватна: апелляция к цеху поэтов, намек на гамбургский счет - воистину "хрестоматийную метафору" Шкловского - подразумевает отказ от групповщины и сиюминутности, взгляд на литературу из - предполагаемой - исторической перспективы... О том, насколько фиктивным по сути являлся и является этот пресловутый счет, уже подробно писала Ирина Роднянская в известной статье "Гамбургский ежик в тумане": "Речь шла об абсолютном, или по крайней мере исторически объективном, критерии, который находится в руках... у кого же? Да у этого самого рефери, невзначай просунувшегося в трактирную дверь! У Шкловского, который в своем этюде берет на себя роль эксперта, а не участника соревнований (хотя сам был отличный писатель, что и говорить). Очень ловкий фокус (следите за руками). Нам подсунули свидетеля единоборств, проставляющего баллы именем очень туманной, можно сказать, трансцендентной, инстанции..."

Но к вопросу о рефери в этих состязаниях мы еще вернемся; давайте сначала разберемся с правом на участие в состязании. Список, прилагаемый к письму и включающий 60 изданий, на первый взгляд представляется объективным и достаточно полным: я насчитала всего четыре пропущенных книги из числа однозначно отвечающих условиям премии (московское издательство, период с сентября 2002 г. по октябрь 2003 г.); в отношении еще десятка изданных в 2002 г. я не могла бы с уверенностью утверждать, что они вышли именно в конце года. Однако две из этих четырех, изданные в 2003 г., стали, на мой взгляд, значительными литературными событиями - и, соответственно, значительным упущением списка: Максим Амелин. "Конь Горгоны" (М., "Время") и Рафаэль Левчин. "Ludus Danielis" (М., "Комментарии", то самое издательство, которое названо в списке основных - тем удивительнее подобная забывчивость...). Не думаю, что в этом сочетании есть какая-то предвзятость; однако же оба автора достаточно близки к традиции - как бы ни относиться к этому термину...

...2 книги против 60-ти - вроде бы немного, но ведь и я - одна из многих; сколько на самом деле наберется таких пропущенных книг, восстановленных "коллективным разумом"?.. При этом нельзя сказать, чтобы нас не призывали к такому восстановлению; каждому предоставлено право включить в свой "шорт-лист" длиною в три книги издания, не попавшие в список, - ну, и дальше что? Ежику понятно - тому самому гамбургскому ежику в тумане, что это вполне бессодержательный реверанс; книги, "вспомненные" одним, в лучшем случае двумя экспертами - и при этом отсутствующие в общем списке, не имеют никаких шансов на победу. Что же до параллельного обещания постараться включить эти книги в список следующего года, то оно выглядит еще более удивительным: они уже, согласно правилам, успеют устареть; ожидается ли изменение правил?.. И не логичнее ли было бы вначале опросить не только издателей, но и московских поэтов (раз уж их мнение объявлено определяющим), и уже потом разослать объединенный список?

Еще о праве на участие. Вот какая странность обнаружилась, когда я начала припоминать яркие литературные события последнего времени: три автора-москвича, выпустившие в 2003 г. солидные, результирующие книги - по сути, избранные сочинения с добавлением новых стихов, а именно: Инна Кабыш ("Детство. Отрочество. Детство"), Дмитрий Быков ("Призывник") и Виталий Пуханов ("Плоды смоковницы"), не вписываются в данный расклад, поскольку издали книги не в Москве, а в Саратове, Петербурге и Екатеринбурге соответственно (и тем самым, к слову, попали в "мертвую зону" проектов, инициируемых ФТП: для премии "Москва-Транзит" они не годятся по месту проживания, для "Московского счета" - по месту издания...). Что же, правила есть правила, тут и спорить не о чем. Однако отказ этих поэтов от московских издательств - столько же их собственный выбор, сколько и симптом. Излишне добавлять, что речь опять-таки идет о "традиционалистах"; при этом едва ли у кого-то повернется язык назвать их незначительными авторами, не сумевшими завоевать культурную столицу (перефразируя текст письма). Тут проблемы не с авторами; еще менее - с культурной столицей. Вот еще одно "совпадение": в недавней акции ФТП, издании буклета "Москва - город поэтов" (серия коллажей из фотографий и поэтических цитат) стихи этих троих - и, конечно, еще многих и многих - опять же отсутствуют; в комментарии сказано, что строки современных поэтов отбирались участниками литстудии РГГУ. ...Трогательно, да, - но как-то хочется поинтересоваться, а кто же отбирал для студийцев современных поэтов, из которых строки?..

...Для меня этот вопрос скорее риторический: я достаточно хорошо знаю московскую литературную политику и литературных политиков, чтобы определить по предложенным именам тех четверых, максимум - пятерых организаторов, которые и назначили этих поэтов квинтэссенцией города Москвы. И... почему бы нет? Понятно, что у каждого из них могут и должны быть свои предпочтения; понятно, что такие вещи кто-нибудь когда-нибудь непременно решает... А все же некрасиво. Подписаться этим пятерым за всю Москву показалось неловко - большая она все-таки; а прикрываться литстудией РГГУ, как некогда всем советским народом в едином порыве, - оно фарисейством, знаете ли, попахивает...

Однако вернемся к текущему сюжету. Еще одним фильтром, призванным отделить козлищ от плевел (по дивному выражению Виктора Куллэ), стала следующая констатация письма: "...исключаются из рассмотрения ... книги, напечатанные помимо издательств или за счет авторов". Ничего не могу сказать по поводу первого исключения: в среде профессиональных литераторов я таких примеров просто не знаю. Относительно же издания книг за свой счет... Что ж, графоманских книг при этом случается действительно много... Пожалуй, что и больше, чем за счет тех или иных спонсоров... И все-таки один этот факт еще ни о чем не говорит. В былые времена, в начале прошлого века - ибо не с нас началась групповщина, не нами и кончится, ситуация не представлялась столь уж зазорной; тот же Набоков, при всем его легендарном авторском самолюбии, не постеснялся ни оплатить свой первый сборник, ни признаваться в этом впоследствии (как от лица Годунова-Чердынцева, так и напрямую). Теперь, как известно, не то. Признаваться в самофинансировании - неприлично; уточнять это щекотливое обстоятельство у коллег - еще более неприлично... Однако по дружбе об этом порой узнаешь - и поражаешься, сколько же на самом деле прекрасных книг издается сейчас за счет авторов!.. И как охотно в этот заговор молчания включаются иные издатели, претендующие на имидж меценатов!..

Что же, обманывать чужое доверие нехорошо; я и не обману. Однако собой могу распорядиться: да, моя первая и пока единственная книга, завоевавшая впоследствии международную премию, была издана за мой счет. Пишу об этом не из личной заинтересованности: она вышла в 1998 году, и данный премиальный сюжет ее не касается, а только лишь из робкого предположения, что сие позорное пятно на биографии 1) все-таки не имеет отношения к литературной ценности текстов и 2) не вконец уничтожает репутацию автора; ведь вот оказали мне такую честь, включили в сотню "цеха поэтов"!..

Итак, мы плавно переходим к главной интриге премии. К тому самому сакраментальному вопросу: а судьи кто? (...Поскольку одной меня мне, при всей врожденной оппозиционности, не хватает: эстетические установки недостаточно крайние для реального баланса сил, да и собственная малочисленность не позволяет мне быть гарантом плюрализма). Так вот, кто - поименно - эти еще 99 московских поэтов, представителей всех литературных поколений, традиционалистов и авангардистов?.. Какова реальная пропорция традиционалистов и авангардистов, молодых авторов и зрелых? Много ли среди них тех, кто судят сами себя? Не сбились ли со счета, действительно ли набрали сотню? Откроют ли эту информацию хотя бы постфактум, когда уже все равно нельзя ничего изменить, - или не обнародуют никогда? И, наконец (чем следовало бы поинтересоваться с самого начала), почему на сайте Фонда творческих проектов не только что о составе "экспертного цеха", но и о самой премии нет ни слова?..

Но довольно риторики. Когда тебе предлагают стать действующим лицом премиального сюжета и при этом отказывают в базисной, самой что ни на есть легальной в подобных случаях информации, поневоле начинаешь искать скрытые пружины действа. Так кто те судьи, что назначают судей? У президента ФТП Евгения Бунимовича, от чьего имени рассылается письмо, едва ли есть время заниматься подобной оргработой; к тому же, повторюсь, на его сайте этой премией и не пахнет. И в качестве единственной кандидатуры на роль "метасудьи" остается постоянный координатор Фонда Дмитрий Кузьмин, чей телефон указан в качестве контактного для сообщения вердиктов...

Конечно, предположение о единственной кандидатуре остается предположением; не исключено, что существуют и другие, совсем уже закулисные, фигуры, также заинтересованные в процессе, но это участие никак не проявлено. Что же касается Кузьмина, то он, являясь фактическим координатором премии "Московский счет", остается как главным редактором издательства "Арго-Риск" (четыре позиции в списке), так и редактором нескольких книг, изданных НЛО в серии "Поэзия русской диаспоры" (в целом девять издательских позиций). Действительно, Дмитрию не впервой играть на футбольном поле со свистком в зубах - достаточно вспомнить хотя бы историю с опочившим ныне сетевым конкурсом "Улов", который был спарен с "Рейтингом литературных сайтов"; над круговоротом взаимных бонусов в этих сосудах, включая сами литературные сайты, некогда хорошо посмеялся один сетевой критик...

В общем, последний на сегодня риторический, он же гипотетический, вопрос: насколько объективной окажется премия, присуждаемая сотней поэтов, "традиционалистов и авангардистов разных поколений", каковую сотню негласно отбирает один человек? Причем с очевидностью заинтересованный в судьбе двух издательств из представленных полутора десятков - и в той литературной политике, которую они проводят?..

Я доверяла и во многом продолжаю доверять образованности Дмитрия Кузьмина, его вкусу, чутью, диапазону его восприятия. И при этом меня все более пугают методы, какими он утверждает свою правоту и свой взгляд на литературу: передергивая высказывания, манипулируя подставными лицами, распоряжаясь текстами без ведома и согласия авторов, организовывая конкурсы и премии, исход которых во многом предрешен... Я хорошо представляю себе тот круг из 10-15 поэтов, двое из которых окажутся победителями премии "Московский счет" - это будут достойные авторы! И столь же хорошо я знаю о том сегменте литературного пространства, также представленном в списке, в котором никому ничего не светит; там есть достойные авторы! Пока - есть. В дальнейшем - если литературная ситуация в "культурной столице" будет развиваться в том же направлении - они, возможно, все чаще начнут выбирать глухие провинции у моря: публиковаться ли в региональных издательствах, уезжать ли из страны... Грустно будет, если именно за этим процессом вычитания и закрепится метафора "московский счет".