И были книги на этой ярмарке. Много книг, часто, правда, не слишком уж и новые они, но зато их все же много, зато они все так же интересны. Но скучно. Скучно оттого, что каждый раз ждешь этой ярмарки, как Нового года, ждешь, что случится что-то такое совсем необычное. И ничего не случается. Ничего.

Устал я уже надеяться, что ярмарка по сути станет соответствовать названию. Ну, думаю, ладно, в конце-то концов, не это главное. Мало ли, может, организаторы и в самом деле считают, что non/fiction - это хорошая литература вообще. Хорошая, дескать, литература, это та, что без всяких фикшн, а плохая, она-то как раз и есть самый злостный фикшн. И организаторы говорят ненавистному "fiction" свое грозное "non"!

Впрочем, это все на поверхности. Теперь давайте попробуем разобраться более детально. Программа ярмарки. Я там насчитал около двух десятков презентаций разных книг и издательских проектов. Не так уж и много, кстати, учитывая тактовую частоту проведения оной ярмарки.

Получается примерно следующая картина. Наиболее активны в деле презентаций оказались "Ультра.Культура", что и понятно - издательство сравнительно молодое, агрессивно настроенное, книги часто издает странные, но, очевидно, пользуется успехом у скучающих студентов, убежденных в том, что в первую очередь надо быть оригинальным, а уж думать можно начать и потом. "Время", упорно продвигающее вперед Андрея Жвалевского и Игоря Мытько, тоже не пасует и времени даром не теряет. Порри Гаттер как олицетворение non/fiction. Говорим non/fiction - подразумеваем Порри. "Слово/Slovo", что-то произносит по-русски приятным женским голосом Марины Королевой , но зато обладает исторически осознанным мужским телом Игоря Кона. И наконец, в авангарде также идут "Три Квадрата", представляющие "Реальное кино" Зары Абдуллаевой и "Антифотографию" Елены Петровской, книги, которые из всех упомянутых явно выделяются своим вызывающим соответствием названию и сути ярмарки.

С "жанрово-видовой" принадлежностью презентуемой литературы все вроде бы ясно. Около двух третей всего списка - non/fiction. Так и что еще нужно, спрашивается? А дело вот в чем. Ярмарка состоит не из презентаций, а из книг. Стратегия же организаторов проста и понятна. Чтобы привлечь как можно больше посетителей-покупателей, нужно представлять не один non, но еще и fiction. Вреда вроде нет, а прибыль очевидная. Все довольны.

Организаторы ярмарки каждый раз сетуют на то, что все это мероприятие приносит одни убытки. Возможно, это так, хотя, глядя на фланирующие толпы посетителей, мысль об убыточности посещает в последнюю очередь. Но людям надо верить. Поэтому верим - все это убыточно.

В прошлом году РЖ активно призывал обратить внимание на региональные издательства, вывести ярмарку за пределы московско-питерской тусовки, чтобы все происходящее в залах ЦДХ имело смысл не только для столичных издателей, которым и без того проще живется, но, например, и для университетских издательств, которых предостаточно. Кое-что все-таки изменилось, появилось издательство СПбГУ, проведен круглый стол "Интеллектуальная литература: региональные издатели и библиотеки". Но мало этого, страшно мало! Стенд под названием "Региональные издательства" запихнули в самый дальний угол и устроили таким хитрым способом, что посмотреть на книжки этих самых региональных издательств можно было только изрядно потолкавшись. Да и книг на этом стенде - раз, два и обчелся. РЖ довольно часто рецензирует книги, вышедшие в провинции, и я наивно полагал, что изданий должно было быть гораздо больше. Но что есть - то есть.

Книги, книги, семинары, круглые столы, квадратные кресла. Но вот вопрос: чем все это отличается от большого магазина? Там тоже бывают встречи с писателями, обсуждения и пр., там тоже много покупателей и много издательств. Все же, кажется, главное, чего не хватает на ярмарке, - это ярмарки. Кто объяснит, чем ярмарка отличается от других торговых площадок? Зачем нам нужна ярмарка non/fiction?

Вот пишут коллеги. Анна Ковалева, например, расставляет точки над соответствующими литерами:

Главный эффект - атмосфера всеобщего счастья и дружелюбия. В каком-то смысле время книжных ярмарок, в особенности нон-фикшн, можно сравнить с перемирием, которое заключают между собой, если верить Киплингу, животные у водопоя во время засухи. Все друг другу рады, все всем довольны, никто не вспоминает былые обиды - потому что некогда, надо с книжками разбираться. То изумительное книжное изобилие, которое царит на нон-фикшн, как пораженно заметила специально приехавшая на ярмарку Светлана Алексиевич, обещает всем и все на любой вкус. В буфете букеровские лауреаты и финалисты мирно пьют чай с сотрудниками толстых литературных журналов и журналистами, оценивающими их произведения. У стендов разных издательств толпятся классики отечественной литературы, скупающие классиков зарубежной. В конференц-зале проходят награждения, вручения и просто исключительно познавательные конференции.

Так вот, оказывается, какой главный-то эффект! Атмосфера всеобщего счастья и дружелюбия! Не беда, что чаемая Анной атмосфера более напоминает о позднем часе застолья, когда изрядные возлияния размягчают сердца и делают мир осязаемо прекрасным. Впрочем, мысль доброй журналистки направляется как раз в эту сторону. Сначала о всеобщем счастье, потом о водопое - и вот мы уже в буфете. Славный путь, многажды пройденный самыми достойными литераторами. Хотя я так и не понял, отчего же все-таки именно на нон-фикшн наступает какое-то особое "перемирие". Чем хуже для "перемирий" время ММКЯ?

Александр Вознесенский со своей версией:

"...От осенней Московской международной книжной выставки-ярмарки эта отличается, как бутик (не из самых, впрочем, навороченных) от супермаркета. Конечно, и в супермаркете на заветной полке найдется порой какой-нибудь экзотический соус, которого нигде не сыщешь, и бутики устраивают распродажи из "стоков" известных фирм. Но на "non/fiction" (помимо книжек, естественно) главное - не количество участников, презентаций и иных мероприятий, а отношения, складывающиеся на протяжении нескольких лет между книгоиздателями и книгопродавцами, с одной стороны, и потребителем "интеллектуальной книги" - с другой. Поскольку и организаторы (компания "Экспо-Парк"), и участники вполне серьезно придерживаются заявленных принципов представления здесь именно "умной" и нетривиальной литературы, и, не побоюсь этого слова, сознательно стараются представить из своей продукции "избранное". Таким образом, согласие участников с концепцией гарантирует присутствие на стендах именно лучших образцов издательской продукции"

.

Тоже как-то с пятого на десятое. То, говорит, "non/fiction" - бутик, в этом, дескать и отличие главное, то вдруг главным оказываются "отношения... между книгоиздателями и книгопродавцами, с одной стороны, и потребителями "интеллектуальной книги" - с другой". Потом снова как бы бутик, названный словом "избранное", которого слова не побоялся бесстрашный автор. А в чем же отличие-то от всех остальных? Скажем, если речь идет об избранном, лучшем, я еще понимаю, но тогда при чем здесь "отношения"? И почему главное - не количество участников и презентаций? А вот организаторы не забывают всякий раз напомнить сколько участников было в прошлом году и сколько в этом, значит, все же дорожат этим самым "количеством"! Да и разве лучше было бы ходить на ярмарку двух-трех издательств, представивших свое "избранное"? Это уж совсем непонятно. Словом, коллега больше запутал, чем разъяснил.

"Книжное Обозрение" не потрудилось хоть как-то растолковать нам смысл мероприятия, ограничившись сдержанно-занудным репортажем, в основном поминая "Пальмиру" с Урушадзе. Спору нет, "Российский сюжет" - хорошая идея. Лично мне тоже очень хочется позитивных сюжетов и в литературе, и - особенно - в жизни, но вот закавыка: объясните, неужели премия, выдаваемая за хороший и сколько угодно позитивный сюжет, имеет какое-то отношение к литературе нон-фикшн и, соответственно, к одноименной ярмарке? Это ли "концепция"? Ничего не объясняющей статьей Натальи Кочетковой отделалась и "Газета".

Хитрее всех оказался... ага, угадали! И вот Андрей Семенович пишет:

"Все шутки о "фиктивной", "не фиктивной" и "дефективной" литературе отшучены, все высокие речи, в которых non/fiction противопоставляется прочим книжным смотрам (официальным, коммерческим, тяжеловесным и т.п.), многажды произнесены, круг участников определен, традиция собирать чужеземных гостей налажена".

Иными словами, все в порядке, ребята, улыбайтесь! Все сказано-налажено, и следовательно - гоношиться нечего. Ходите, покупайте истории о Порри и Мергионе и не задавайте глупых вопросов.

Хитрец превзошел самого себя. Получается, что "non/fiction - это великое множество презентаций книжных новинок, выставок, семинаров, круглых столов, встреч с писателями и издателями. Non/fiction - это перманентная раздача литературных наград. Наконец, но не в последнюю очередь, non/fiction - это роскошный книжный магазин, гуляя по которому, можно найти и свежую новинку, и книгу, изданную лет семь назад, что давно исчезла с магазинных прилавков".

Ясно? Non/fiction - наше все.

Вот такие дела. Начали с того, что основное отличие ярмарки non/fiction от всех прочих - сознательное ограничение объема, лучше меньше, да лучше, а закончили тем, что, кажется, легче сказать, чем ярмарка non/fiction не является. А вы говорите - "концепция".

И грустно стало мне, потому что не обрел я, чего алкал, не утолил мучительную жажду знаний о мире, меня окружающем, о мире, где все про все знают, но никто не может объяснить простейших вещей. К вам взываю, милосердные сограждане, вам стон свой пролью, да не стон даже, но муку. Любите друг друга, пусть и без вымысла, так хоть со смыслом.