Книги с ярмарки

Константин Парамонов

...Люблю ярмарки.
Люблю национальные ярмарки.
Люблю ярмарки книжные.

На эту ярмарку я опоздал и торопился, спешил туда с чувством раздражения на себя и негодования - на погоду, задержавшую меня на три дня в чужеземном холодном аэропорту, во рту было мерзко, и хотя в кармане слиплись в комок жалкие остатки командировочных, я мужественно преодолевал любимые просторы ВДНХ, то есть ВВЦ - и радовался только пронзительному московскому солнцу...

Вторая национальная книжная ярмарка началась 17 марта.

А в субботу было двадцатое.
Шапочный разбор.
Погляжу хотя бы, раз так.
Перетак.

При входе в двадцатый павильон ВВЦ - традиционный для проведения книжных ярмарок - я увидел два центральных выставочных места. Одно из них было отведено российским издателям, которые изо всех сил потрудились в преддверии пушкинской годовщины, другое - безусловному столичному магнату в делах книгопродаж - торговому дому "Библио-Глобус".

Первое, что я отметил, так это факт чудовищного спроса, которым пользуется давно популярный в некоторых местах общественного пользования плакат нешуточного формата А1 с надписью: "Жизнь удалась".

Для тех, кто не видел, разъясняю: если пристальнее вглядеться в эту самоубийственную фразу, изображенную на бумаге, то не сразу поймешь, почему так обреченно и настойчиво декларируется этот свершившийся факт. Подойдя поближе, видишь: важно не твое "почему?", важно ихнее "чем". Так чем же она написана? Нет, не тем, чем можно подумать... Она любовно выложена черными икринками по икре красной. У некоторых сразу же возникают скучные аллюзии на старые анекдоты из новой жизни.

Вернее - смерти.
Умники.
Лучше бы наоборот - красной по черной.
Цена бумажного бутерброда - 50 рублей.

Два шедевра провинциальной издательской мысли ждали меня на стенде "Региональная книга".

Оригинальная книга, которая привлекла мое внимание грифом "Почти секретно" на обложке, называлась "Шифры", а внутри указывалось, каким образом можно зашифровать те или иные продукты вашей мысли на современном этапе жизни. Приводились разные образцы шифров. И так мне захотелось купить книжечку (шпионское детство!), что надо было ее стащить, а не спрашивать у печальной казашки ее стоимость. Потому что книга выставлялась как образец. А тираж-то всего ничего - 100 экз.

Раритет.

Тут же меня покорил другой образец бумажного творчества, принадлежащий воображению полиграфистов республики Чувашия. Представьте себе, вы решаете стать поэтом. Как друг степей. Или тунгус. Что вы делаете? Конечно - идете покупать тетрадь для этого занятия. Пожалуйста - "Тетрадь для стихов". Тонкая тетрадь с готовыми, напечатанными типографским способом рисунками из черновиков Пушкина на полях каждого листа. И - свободное место для ваших виршей.

Вдохновляет, бляха-муха!

Пиши. Не хочу.

Вообще, тема предстоящего пушкинского юбилея раскачивалась на ярмарке вовсю. Редкое издательство отказало себе в причине выпустить небольшое собрание сочинений поэта. Но издательский дом "Воскресение" (!!!) - за десять рублей я купил колоду карт игральных сувенирных, 54 листа. Крестовый туз с надписью "Полтава", с изображением Петра Первого. Бубновый туз - "Моцарт и Сальери", пиковый - "История Пугачева"... Пиковая дама - "Пиковая дама". Два червовых вальта - Онегин с Ленским. Что еще? "Сказка о попе и работнике Балде", "Каменный гость", "Песнь о вещем Олеге" - соответственно. Между прочим, джокер - черт с Петрушкой... В колоде два лишних листа. На одном - родовой герб поэта с надписью "200 лет со дня рождения А.С.Пушкина", на другой карте - сувенирный автопортрет с неразборчивым (кажется, из "Пиковой дамы") рукописным автографом. Художник М.Рыдаева. Тираж не указан.

Широко были представлены книги плодовитых издательств "Вагриус" и "Аграф". Продукты их жизнедеятельности можно было встретить на полках самых разных книготорговых фирм, хотя "Аграф" поскупился, что ли, на покупку площади и расположился метрах на четырех. Квадратных.

В программе ярмарки были заявлены "презентации книг, встречи с авторами популярных изданий", в частности на стенде "Вагриуса": желтый Лимонов, сексуальный мистик Мамлеев, автобиограф Найман, вездесущий Шахиджанян, артист-писатель Юрский...

Не знаю, не видел.

Как не успел и на конференцию "Книгоиздание в ХХI веке", и презентацию новой книги Джорджа Сороса "Кризис мирового капитализма", впервые выходящей на русском языке. Не был допущен и к открытой страничке Российской книжной палаты в Интернете и не участвовал в презентации книг из серии "Лотман" издательства "Искусство-СПБ". Даже Пикуля и комичную ОСП-студию пропустил...

Опоздал, не был, не участвовал, не привлекался...

"Какого же хрена?" - может быть, спросите вы.

"Из любви к книге. И к источнику знаний об этой книге - ярмарке", - смиренно отвечу я из любви к искусству.

Так вот.

Пускай о новейших дорогостоящих достижениях отечественных книгоиздателей вам расскажет кто-нибудь другой. А я всего лишь поделюсь с вами радостью неожиданных встреч и недорогих покупок. Некстати сказать, народу на ярмарке было невпроворот. Поэтому на следующий день, в воскресенье, день закрытия, я отправился туда снова.

Народу не убавилось.
Зато убавилось книг.
...Кризис народу - по барабану.
Народ хочет книг - дешевых и мягких.

Чем всегда славились книжные ярмарки вроде Международной московской (ММКЯ), которая проходит в сентябре, и вот этой - Второй национальной?

Относительной дешевизной книжек.

На этот раз людей хоть и надули с ценами, не очень-то отличавшимися от магазинных, но успех мероприятия был предсказуем по все той же причине...

Читать хочется.

Сразу же скажу, что самой дорогой (и необъяснимой в данном тексте) покупкой стал для меня увесистый том под названием "Скорняжное дело", выпущенный все тем же предприимчивым издательством "Воскресенье" - автором пушкинской колоды... Разыскивал эту книгу я давно и поэтому без сомнений отдал запрашиваемые тридцать пять рублей, что составляло ровно половину суммы, оставшейся у меня в кармане.

С горя за шесть рублей я купил приятного формата толстенькую книжицу "Лекарственные препараты и их применение", выпущенную ТОО "ВАНЯ-ИНН" количеством 100 000 экз. в 1997 году.

А что? Вещь в доме полезная. А то вдруг полезешь в аптечку за аспирином, а там - один какой-то "Ацетомай". Откроешь книжицу и узнаешь: "Acetomy. Фармакологическое действие: Анальгезирующее, жаропонижающее. Показания: болевой синдром различного генеза, лихорадка при инфекционно-воспалительных заболеваниях. Противопоказания... побочные действия... способ применения и дозы... форма выпуска". Отлично, при простуде - то, что надо. Или "Кукурузные рыльца", "Паркопан", "Таблетки от кашля" и "Трамал", лежащие в домашней аптечке? Для чего они?..

В общем, мал золотник и дешев.

Как тут было не купить сгоряча за 1 (один!) рубль книгу известного американского детективщика Дональда Уэстлейка "Приключение что надо!" выпущенную в издательстве "Культура и традиции" в 1992 году гигантским тиражом 200 000 экз. Понятно, денег ребята хотели срубить. Так, верно, и вышло. В то наивное время повального дефицита такие книжечки еще покупались. Да и теперь не брезгуют. За рубль-то.

Давно, товарищ, не читал я детективов...

А вот следующего подарка я получить никак не ожидал. Потому что им оказалась книга удивительного детского писателя для взрослых Юрия Коваля "Опасайтесь лысых и усатых", с портретом автора на фронтисписе - рисунок Арсения Александровича Тарковского и его же предисловие, а рисунки и замечательный текст внутри книги - самого Коваля... Сборник, кроме повести "Самая легкая лодка в мире", включает в себя два десятка рассказов и "Фрагменты пергамента. Сэр Суер-Выер". На стенде издательства "Книжная палата", которым эта книжка выпущена аж в 1993 году, мне объяснили, что это - остатки давно уже разошедшегося стотысячного тиража ISBN 5-7000-0404-6.

"Остаток" достался мне всего лишь за пять (5!) рублей, чему я очень рад.

Рядом, на прилавке этого же издательства, лежала книга, которую написал известный цыганский писатель Ефим Друц. На этот раз он сочинил детектив из жизни цыган "Душа и кровь". Дэвлалэ! Какой хороший детектив! Мэ камам рома! Друц - поэт, исследователь, хранитель истории, культуры и быта цыган. Книга напечатана "Книжной палатой" совсем недавно тиражом 5000 экз. И стоит недорого - шесть рублей. Найдите, прочитайте. ISBN 5-7000-0470-4.

За три рубля купил я словарь-пособие "Из истории русских слов" (М.: "Школа-Пресс", 1993. - Тираж 100 000 экз.; ISBN 5-88527-061-9).

Открываем... И узнаем происхождение слова "фокус-покус", "...получаем интересный материал для изучения слов-биномов с рифмующимися частями". Как, например, "фигли-мигли". А также - "жлоб", "майка", "монстр", "канкан", "бузотер" и даже - "тунгус".

Книга - приятная во всех отношениях. И - заметьте, настаиваю - недорогая...

Достались мне по рублю за штуку три детских книжечки советского образца, объединенные одним познавательным "как", - "Как человек поехал по железной дороге", "Как человек научился летать" и "Как человек полетел в космос". В своих выходных данных они почему-то именуются "альбомами для раскрашивания". Но, похоже, художник Н.И.Андреев так увлекся, что раскрасил все это дело сам в ностальгические пастельные тона.

Текст на уровне: "Веками люди мечтали подняться в небо..." или "Колесо - гениальное изобретение человека". Это - классика. А классику макулатуре не предают.

Опять два рубля.

И тут-то мне попалась книжка на так любимую мной антиалкогольную тему. Причем последняя со стенда. Записывайте: Дэвид Аутербридж. "От алкогольного тумана до ясной головы. Похмелье: как его избежать и как вылечить". - М.: "Текст", 1996. - Тираж 15 000 экз.; ISBN 5-7516-0077-0.

Поверьте, друзья мои, писанина Аутербриджа в сто раз круче "Похмельной книги" Николая Фохта, той, что я вам расхваливал около года назад...

Здесь тоже достаточно и алкогольной лирики, и рецептов освежающих закусок, и выдержек из высококачественной прозы современников... Но здесь есть то, чего нам, людям выпивающим, порой недостает: формул, таблиц, графиков, схем... Плюс около сотни соответствующих закусок и столько же опохмеляющих напитков. Подробный список необходимых для пьяницы витаминов и...

"Вот, собственно, и все", - подумал я, выложив за Аутербриджа остатки наличности. Пора домой. Многие секции уже опустели. Книгопродавцы упаковывали книжки и подсчитывали прибыль. По проходам уже шастали электромонтеры и уборщицы. Голос под потолком вот-вот призовет посетителей покинуть помещение.

Ярмарка закрывалась.

Разве что, как обычно водится на местных ярмарках, вернее, на их окраинных стендах, где обосновались давно знакомые безбилетники-самиздатчики, кочующие с ярмарки на ярмарку, - откуда им взять 150-180 долларов на аренду одного кв. метра?..

Вот "последний еврей" Варлен Стронгин с целым прилавочком своих книжек.

А вот Мастер Дальних Походов без воды и пищи со своими брошюрами о выживании в экстремальных условиях.

А это - специалист по мужеству закалки Сергей Бородин с бородой, заслуженный умелец голодания и обливания холодной водой, разложил свою литературу, зовущую купаться летом в ледяной проруби...

Всем нашлось место.

Теперь, наверное, я увижу их только в сентябре, на Московской международной книжной ярмарке - 1999.

Приходите и вы.

Книжек хватит всем.