Книги из библиотеки

Константин Парамонов

Книги нужны всем.
Но где их взять?
Купить? За деньги!?
Нет. Уж лучше написать.
За те же деньги.
Но сначала, все-таки, прочитать.

Моя библиотека осталась в Петрограде, и я стал незаметно для себя собирать в Москве новую. Потому что некоторые книги нужны всегда.

Сегодня, на собственном опыте убедившись, что поиски книг могут завести далеко, я решил, что вполне могу объединить свой скромный библиографический опыт в цикл популярных лекций под названием:

Как недорого
собрать хорошую
библиотеку.

Будем считать, что первыми уроками были публикации "Книги с помойки" (7.10.1998), "Книги с помойки 2" (23.02.1999) и "Книги с ярмарки" (1.04.1999).

А недавно, к своему удивлению и радости, я обнаружил, что в Москве есть городские библиотеки, желающие поскорее избавиться от некоторых книг.

...Обычно они лежат и пылятся где-нибудь у входа. Раньше, насколько мне известно, их сжигали. "Списывали". Или отправляли в макулатуру. В лучшем случае они доставались детдомовским детям или заключенным. В порядке шефской помощи.

"Нельзя держать книги запертыми, словно в тюрьме, они непременно должны переходить из библиотеки в память", - сказал поэт Петрарка пять с лишним веков назад.

С тех пор книг стало больше.

Но меньше их не стало.

Оказавшись на втором этаже Чеховской библиотеки, я увидел стоящий в коридоре шкаф, набитый разнокалиберными книгами. Памятуя о том, что книги здесь должны быть расставлены не по размеру, а по смыслу, я принялся исследовать его содержимое при тусклом свете карманного фонарика.

Одинокий смысл объединял их, собравшихся на полках стеллажа, одинаковая судьба была им уготована...

Из кабинета вышла директор библиотеки Вера Вадимовна и сказала, что эти книги можно приобрести по разумной цене.

Так я и поступил.

Редкая книга стоит больше пяти рублей.

Списанные из библиотечного фонда книги представляют собой зрелище весьма поучительное для любого писателя, чьи произведения однажды вынесут в сырой служебный коридор. И приговор будет вынесен, по меньшей мере, по двум статьям незримого библиотечного кодекса: устарелость и ветхость.

В последнее время среди выброшенных на свалку читательской памяти книжек особое место стали занимать издания, имеющие к литературе двусмысленное отношение. Вроде бы и графоманскими их не всегда назовешь...

Или назовешь, но не сразу.

Как недавно стало: хочешь "написать книгу" - сразу выпускай.

Были бы деньги.

Поэтому с недоверием относишься к буквам иного неизвестного автора, к его словам в типографском исполнении:

По мне дороже всех бриллиантов мира
Младенца писк в расплесканной тиши,
Осколки брызг сверженного кумира
и первый луч разбуженной души.

Впрочем, футуристы в начале века еще не такие номера откалывали. Но не будем вспоминать имен великих графоманов прошлого. Будем гордиться, что наши современники уже оставили для изучения потомкам неровные опечатки своих следов.

Время покажет, кто был прав.

Нужно уделять внимание и таким сочинителям.

И без них не было бы скучно, но с ними - веселей.

Вот брошюрка из розовой туалетной бумаги с гордыми инициалами автора на обложке - Р. В. С., "Письма ( 2)", М.: п. Ферзиково, 1992 г. Тираж 1000 экз.

С первых страничек Р.В.С. умилил меня четырьмя одами "на случай". "Случаи" такие - "01", "02", "03" и т.д.

Номера телефонов известных служб. Примечательна ода "04":

Где-то пахнут цветы луговые,
В небеса устремив аромат.
Бледно-розовые и голубые,
Усыпляют и далью манят.
В упаковке железобетона,
Пылью, гарью чутье утомив
И оглохнув от жуткого звона,
Пьем мы запахи оптом, в разлив.
Когда дома тревожные мысли
Одолеют в своей же квартире,
Ароматы и чувства прокисли,
Набери поскорей - ноль четыре.
И скользя, как на грани обрыва,
Опасаясь случайной искры,
Что опасней атомного взрыва,
И дороже, чем море икры.
Открывай, все что есть, нараспашку
Газ на кухне закрыть не забудь,
А не то вознесется рубашка,
Что с рожденья прикрыла вам грудь.

1980

Думаете, шучу?

Далее РВС признается: "Я не в рабах фатальных перипетий. / Иду вперед, не опуская глаз. / Несу в душе единственных открытий / мук творчества сегодня и сейчас.

Другой поэт, Григорий Стадников, назвал свою книгу "Все о том же, только по-другому" и поместил внутрь "Песнь о Флоксе".

Он врагом мне был,
С собакой Флоксом,
Который догом слыл,
Крупным и красивым псом.
Он, собака, дог, бесстыжий пес,
То ревет, как дикий зверь,
То обмочит весь балкон
Он же пес, не знает чести.
А его хозяйка Тая говорит:
- Ничего, мой Флокс - красавец пес,
Он, сосед, все это стерпит,
Он же умный, наш сосед.
Но однажды Флокс подох.
И хозяин, и его подруга
Поменяли думу о соседе,
И пришли к нему, как к другу.
Нет собаки Флокса,
Есть сосед с подругой.
И теперь соседи вместе
Пьют за дружбу и за дога.
Мир настал на этажах.
Только изредка напомнит
Кто-то, как соседи были врозь,
А теперь друзья навек.
Жаль собаку Флокса,
Умного, большого дога,
Только малограмотного пса,
Не познавшего приличия и чести.

Скажете, не в рифму.

Зато правда.

И еще стихотворение того же автора, и, что называется, - в лузу...

Оно называется "Книги":

Сколько вас перечитал,
Сколько не прочитано еще.
Сам я много написал,
А читать вас хочется еще.

Воистину так.

Курелла Е.А. назвала свою книгу "За грустью вуали", с кодированным посвящением "Моему мужу и его жене". Тираж - тысяча экземпляров. Туда вошло и стихотворение с названием "В дороге":

День молочно-кисловодист,
Груши сладкие тверды,
Marc Almond ist mein Begleiter -
Он поет мне о любви.
Горы мыльные в барашках,
Листья желтые бледны -
Вот уж близко - и все дальше...
Ах, как руки холодны!

Ах...

И ее же миниатюра:

Пролетая поздно над Парижем,
Вечереющим огнями, -
Я глаза твои увижу.

Такая вот пурга.

Что тут можно сказать?..

Разве что стихами:

Пролетая над Парижем как фанера,
ничего вы не увидите, наверно...

Ну ладно, ладно...

Кроме шуток, попались мне все же и несколько искомых книг.

Вот, к примеру: Эфраим Севела, "Зуб мудрости", издательство "СТАВ", Иерусалим, 1981 г. Записки тринадцатилетней еврейской девочки, стоящей на пороге половой зрелости, отягощенные предменструальными переживаниями.

"Лолита" наоборот.

Много юмора с акцентом.

Немного антисоветчины.

Трагедия.

Взял, ведь первую книгу Севелы я прочитал в 1988 году. "Остановите самолет, я слезу" печатали в журнале "Искусство кино". Больше не читал. А между тем, писатели и критики ставят искусство Эфраима Севелы в один ряд с книгами Шолома-Алейхема, Зощенко, Гашека, Сарояна...

Так вот, на полке осталось еще два экземпляра этой книжки.

По старой памяти о восторженном индейском, научно-фантастическом детстве, нельзя было оставить без присмотра роман Луи Буссенара "Похитители бриллиантов" - "макулатурное" алмаатинское издание в хорошем перелете. Открываем... Часть первая. Опасные приключения трех французов в Южной Африке. Ну как тут удержаться? Особенно если принять к сведению послесловие некого Б.Мицкевича: "При всей своей непоследовательности политической позиции и известной уязвимости художественного метода творчество Луи Буссенара по-своему значительно, интересно и поучительно. Его лучшие произведения, в том числе и роман "Похитители бриллиантов", вправе рассчитывать на благосклонное отношение нашего советского читателя".

"Благосклонное отношение" достигалось при сдаче 60 кг макулатуры в обмен на эту книгу и способствовало сохранению от вырубки одного дерева, вырастающего в течение 50-80 лет.

А вот еще одна антисоветская книга, невостребованная читателями Чеховской библиотеки. Написали ее Борис Брикер и Анатолий Вишневский. Издательство "Третья волна", Париж - Нью-Йорк. 1983 год. Художник - Вагрич Бахчанян.

Оказывается, некоторые книги с надписью "Париж - Нью-Йорк", как и некоторые предметы обихода с такой же маркой, бывают сомнительного качества.

Другое дело - замечательная книга лауреата Ленинской премии Нодара Думбадзе, романами которого не грех было зачитаться в прыщавом возрасте: "Я, бабушка, Илико и Илларион", "Я вижу солнце", "Солнечная ночь". Нежные и печальные книги о любви. Или мне так казалось? Перечитаю.

Что еще?

Немного погрызенное мышами собрание сочинений Андрея Белого. Отличное издание, М.: Республика, 1994. - 559 с. Обширные и толковые комментарии. Пришлось взять.

Подробная книга о полезной профессии "Основы парикмахерского дела" с забавными рисунками. По сути дела - самоучитель. Всегда хотелось научиться стричь людей.

"Определитель ювелирных и поделочных камней", М.: "Недра, 1985. Цветные фотографии. Книга полезная и никогда не устареет. Даймонд форевер.

Образцово-показательный пример идеологической диверсии представляет собой культурологическая вылазка за пределы советского искусства 60-х годов - забавная брошюрка под многообещающим названием "Обезьяний переполох в искусстве", "Художник РСФСР", Ленинград, 1964 г.

"Джейн Квин - восемнадцатилетняя "мисс Нью-Йорк", блистающая своей красотой, согласилась позировать перед человекообразными "абстракционистами". В отеле "Уолдорф-Астория устраивается студия. В нее запросто заходят обезьяны, удобно и неторопливо располагаются со своими этюдниками вокруг помоста, на котором возвышается в пляжном костюме улыбающаяся "мисс Нью-Йорк". Джейн Квин купается в потоках обезьяньей славы и своей красотой и известностью приумножает славу обезьян. Взаимовыгодная сделка, от которой выигрывают обе стороны. Как же иначе в деловом мире?.."

Приводятся рисунки и фото скульптур классиков американского абстракционизма шестидесятых - художников и обезьян.

Так вот, о бриллиантах.

Сложив в портфель эти и другие книжки, я отправился в читальный зал, заметив на выходе, что слева у входа стоят аккуратно связанные крепкой конопляной веревкой собрания сочинений классиков-идеологов в державных переплетах характерных темно-бордово-зелено-синих оттенков с золотым тиснением вперемежку с журналом "Домовой".

Теперь заходите в библиотеку со стороны Страстного бульвара, где обнаружите в холле еще несколько шкафов с книгами. Недорого. По карману. О цене всегда можно договориться с дамой, которую зовут Валентина Анатольевна.

Ничего особенного я здесь для себя не нашел, но отметил большой выбор технических словарей: "Русско-румынский политехнический", "Франко-русский математический", "Болгарско-русский", "Русско-молдавский", "Русско-немецкий электротехнический". Много нестареющих учебников и книг по математике, физике, химии. Несколько томов издания "История" - Австрии, Молдавии, Болгарии. Очень приличный, "сталинский", большой том Алишера Навои "Пять поэм", М.: ГИХЛ, 1948. С цветными картинками...

Словом, книги есть.

Приходите в дом номер восемь по Страстному бульвару.

Вам будут рады.

Ну, а продолжение курса вводных лекций на тему "Как недорого собрать хорошую библиотеку" остается за мной.