• "Убежище" Треццы Адзопарди
• "Это слепящее отсутствие света" Тахара Бен Джеллуна
• "Завтрашний день: есть претензии?" Николя Фарга
• "Канон и творчество" Роберта Олтера
• "Война в литературе ХХ столетия" Марго Норрис
• "Нация фаст-фуд" Эрика Шлоссера

Действие романа, входившего в шорт-лист английского Букера-2000, происходит в Уэльсе, в среде мальтийских иммигрантов. Многодетная семья; отец, проигрывающий в карты сперва все деньги, а затем и жену с шестью дочерьми. История видится глазами младшей дочери, Долорес, которую отец считает едва ли не воплощенным проклятьем, символом вечных неудач. Долорес - образ несчастливого детства, прошедшего в бедности, без родительской заботы, без дома. Невеселые события разыгрываются в соответствующем антураже - портовые доки и прокуренные бары, трущобы и игорные дома.

Кирилл КУТАЛОВ-ПОСТОЛЛЬ

Знаменитое издательство Seuil открывает новый век романом марокканца Тахара Бен Джеллуна. Впрочем, сами французы причисляют произведения Бен Джеллуна к французской словесности: добрую половину жизни писатель провел именно в этой стране. Лауреат Гонкуровской премии 1988 года - автор многих романов и эссе, сочетающий в своем творчестве современные проблемы эмигрантов во Франции с магрибинским фольклором и историей своей родины. На этот раз Бен Джеллун вновь сочиняет сказку, основанную на реальных событиях - вооруженном конфликте эпохи короля Хасана II. Разбираться в бесконечных конфликтах Северной Африки, отыскивая, кто прав, а кто виноват, сложно, и найти истину практически невозможно. В родоплеменных связях марокканских королей очень сложно разобраться; да и не суть важно, кто, собственно, был королем и почему против него восстали. "Это слепящее отсутствие света" - роман о тонкой грани между жизнью и смертью, добром и злом, чувством и разумом, о переплетении судеб и невероятной способности человека переживать самые сложные времена.

Екатерина ДЕМИНЦЕВА

Время действия - 1999 год (прошлый век, но как все это было недавно), место действия - веб-фирма в Париже. История о новом поколении, которое знакомится в чатах, переписывается по интернету, узнает о прошлом по отрывочным сведениям на сайтах и планирует свое виртуальное будущее. Однако помимо бесконечного виртуально-сайтового мира существует и город, на улицах которого до сих пор происходят встречи и расставания, неожиданные знакомства и страстные романы. Книга о кризисе современной культуры, новом стиле жизни и поколении, переживающем интернет-бум, но остающемся романтичным и мечтательным. Немного амбициозно: попытка сказать все и за всех. Фарг - этакий французский Болмат, бытописатель конца 90-х.

Екатерина ДЕМИНЦЕВА

Термин "канон", первоначально обозначавший корпус священных текстов, впоследствии секуляризировался и стал соотноситься с совокупностью книг, составляющих обязательное для каждого образованного человека чтение, золотой фонд литературы. Исследование Роберта Алтера посвящено именно этому изменению значения и его смыслу. Книгу открывает своего рода историческое введение - история канона в первом значении слова, корпуса книг пророков. Следующие за ним эссе о Кафке, Джойсе и Хаиме Бялике суть прочтение этих писателей через призму библейской традиции, которая, по Алтеру, составляла основу их творческого потенциала. Все вместе эти четыре эссе - развернутый аргумент против утверждения о том, что в современном мире канонические тексты служат не более чем проводником теологических истин. Задача книги - продемонстрировать жизнеспособность древних текстов как литературного источника.

Кирилл КУТАЛОВ-ПОСТОЛЛЬ

Двадцатое столетие вошло в историю как эпоха великих прорывов и открытий в искусстве и точных науках. Как правило, все, что касалось последних, становилось достоянием военной промышленности. Основной вопрос, который ставит Марго Норрис, - почему насилие и страдания минувшего столетия не привели к появлению настолько сильных форм художественной выразительности, которые были бы способны предотвратить повторение мировых трагедий? Почему искусству и литературе не удалось - через драматизм и эмоциональное восприятие действительности - создать альтернативу логике, которая оправдывает и репродуцирует войну? Норрис констатирует, что война тем основательнее легитимизируется властным дискурсом, чем менее у искусства и литературы с их специфическим арсеналом имеется возможностей противопоставлять что-либо этому дискурсу. Один из результатов - неразрешимые затруднения, испытываемые современной культурой всякий раз, когда речь заходит об уничтожении целых поколений или народов.

В качестве репрезентативных для критических моментов истории произведений литературы Норрис рассматривает поэзию времен первой мировой, романы "Прощай, оружие" и "На западном фронте без перемен", книгу и фильм "Список Шиндлера", картину Копполы "Апокалипсис наших дней", сравнивает американский и японский взгляды на трагедию Хиросимы, исследует последствия цензуры, которой подвергалась пресса во время войны в Персидском заливе.

Автор не ограничивается эстетической стороной вопроса. Рассматривая различные способы показывать войну, Норрис в первую очередь осуществляет критику искусства как этического феномена, определяя меру его ответственности в процессе человеческого самоистребления.

Кирилл КУТАЛОВ-ПОСТОЛЛЬ

Тема книги - история ресторанов быстрого обслуживания в послевоенной Америке. Вряд ли кто-либо из тех, кто начинал этот бизнес, предполагал, к каким последствиям он приведет и как изменит не только Америку, но в конечном счете и весь мир. Социальные последствия распространения ресторанов быстрого обслуживания грандиозны: увеличившийся разрыв между бедными и богатыми, настоящая эпидемия ожирения, неостановимая американская культурная экспансия во все страны мира, нерасторжимый союз фаст-фудов и киноиндустрии, глобальные изменения в структуре пищевой промышленности, поп-культуры и торговли недвижимостью. Список может быть продолжен. Как полагает Шлоссер, даже современная глобализация возникла благодаря феномену ресторанов быстрого обслуживания. Одним словом, мир есть то, как он ест.

Кирилл КУТАЛОВ-ПОСТОЛЛЬ